— У меня болит душа! — говорила она в отчаянии. Но назад возврата нет, и судьба толкает Гвибера к свадьбе с семнадцатилетней девушкой, богатой и веселой Луизой де Курсень.

Бедняжка Жюли! Заточенная в четырех стенах под наблюдением д'Аламбера, который был всем этим удручен, она вынуждена была влачить безрадостные дни, отказывалась принимать пищу, выходить из дома, живя с мыслями, сконцентрированными на человеке, который ускользал от нее и которому она напишет самое прекрасное любовное письмо:

— «Каждое мгновение моей жизни, мой друг, я страдаю, люблю и жду Вас…»

В такой обстановке здоровье Жюли, никогда не отличающееся особой крепостью, окончательно ослабевает, подрывается. Впрочем, для нее это уже не представляет никакого значения: не имея больше желания жить, отныне она не встает со своей постели. Обеспокоенный Гвибер пишет ей слезные письма:

«Умоляю, останьтесь жить! Я не достоин быть причиной Ваших страданий…»

Чтобы хоть как-то ей помочь, он часто, очень часто, приходит ее навестить, но к нервным приступам, которые мог облегчить только опиум, добавляется полное истощение организма. Одна из самых сильных конвульсий полностью искажает черты лица бедной женщины. И тогда, не желая, чтобы он видел ее в таком состоянии, она решает уйти из жизни и принимает яд…

Эти меланхолические стихи написаны вовсе не великим поэтом, а девочкой двенадцати лет, в день, когда она должна была покинуть дом, где рассчитывала когда-то счастливо провести всю свою жизнь. Ее выгнали или почти выгнали, ее, высочайшую из принцесс Европы. Каково ее имя? Маргарита Австрийская. Дочь императора Максимилиана, внучка Карла Смелого, легендарного Великого герцога Запада, и Маргариты Йоркской. И все же, молодой король Франции, которого она полюбила навек и с которым была обручена, что в те времена было равнозначно женитьбе, рядом с которым она воспитывалась по королевским обычаям, Карл VIII женится на другой. На другой, что и потребовала ее отъезда…

Все началось девятью годами раньше, вечером 22 июня 1483 года, около 5 часов, перед мостом, перекинутым через Луару. Там собралось множество сеньоров и дам из свиты Анны Французской, старшей дочери Людовика XI, и ее супруга Пьера де Беже. Все это общество ожидало прибытия императорского кортежа, сопровождавшего некую путешественницу.

Краткое ожидание. Встреча была прекрасно устроена знающими свое дело царедворцами. Французы стояли на углу моста, где вскоре появились немного запыленные носилки. Внутри находилась миниатюрная трехлетняя Маргарита, светловолосая и розовая как куколка. Когда тяжелая повозка остановилась, двенадцатилетний мальчик, будущий дофин, отдернул бархатную штору, показывая присутствующим свою будущую супругу, тихо сидевшую среди воспитательниц: фламандкой мадам Равенстейн и француженкой мадам де Сегре. Серебряные трубы зазвенели в их честь со стен замка. Их звук был подхвачен колоколами Сен-Дени и Нотр-Дам де Грев, которые начали звонить, когда юная чета, держась за руки, среди приветственных криков поднялась к замку, где их ждала королева Шарлотта, вторая жена Людовика XI и мать дофина Карла.

Молодой принц не был красив. Но несмотря на огромный нос, слишком полные губы и сутулую спину, Маргарита находила его очаровательным. На следующий день, в капелле, детей соединил «предварительный» брак. Весь двор был вокруг них. Кроме короля. Этот союз был плодом его труда и терпения, ибо он возвращал королевству легендарное наследство Маргариты: Артуа, Шароле и Маконе. Но Людовик XI, в час когда звонили колокола, находился при смерти в своем замке Плесси-ле-Тур, под присмотром святого Франциска де Поля.

Он умер спустя два месяца. Его дочь Анна, о которой он имел обыкновение говорить, как о наименее безумной женщине Франции, «ибо разумных он не знал», стала регентшей при малолетнем брате. То есть она принялась вести все дела твердой рукой, в том числе занимаясь воспитанием юной королевской четы. Кроме того, мадам ла Гранд воспитывала в Амбуазе бедную сироту, кузину, Луизу Савойскую, которая стала для маленькой королевы верным и истинным другом. Однажды, гораздо позднее, после разгрома Павии, принцессы подпишут Женский мир: Луиза за своего сына Франциска I, а Маргарита от имени племянника, Карла V. В тот памятный день их дружба, которую Маргарита сохранила со времен «великих французских садов», сыграла огромную роль в политике.

Сейчас же никто даже представить себе не мог ее одновременно горькой и красивой судьбы. Жизнь в Амбуазе была восхитительна. Имя замку дали его первые хозяева, у которых он был отобран Карлом VII; много позже Людовик XI отдал замок женщине, которой не интересовался, и детям, в которых видел только пешек для своей шахматной игры. После приезда Маргариты старинное здание осветилось ночти семейной теплотой. Глубокая нежность объединила юного короля и его маленькую королеву. Он делал ей подарки, приносил голубей, таких же нежных, как она сама… И, в принципе, ничто не могло омрачить это детски ясное небо.

В принципе! Но существуют ли принципы в политической игре? В 1491 году важнейшая новость привела в трепет мадам ла Гранд: молодая герцогиня Бретанская Анна, которой должно было исполниться пятнадцать лет, собирается предложить свою руку императору Максимилиану, отцу Маргариты. Это было для Карла VIII оскорблением, ибо вассалка, герцогиня, не должна была идти под венец без согласия короля Франции… Но здесь скрывалась еще одна опасность. Этот брак означал, что императорские владения угрожали теперь Франции с двух сторон, и последняя оказывалась окруженной, если императору вдруг вздумалось бы воевать. Любой ценой нужно было помешать браку, и путь оставался один: Карлу необходимо было жениться на Анне Бретанской.

Молодой король смело защищал Маргариту и с ней свое счастье, но был бессилен против старшей сестры, в которой воплотилась — и с какой силой — сама королевская власть. Волей — неволей пришлось ехать в Нант с официальным предписанием привезти герцогиню, следуя самому здравому пониманию своих обязанностей.

И вот, если говорить о здравом рассудке, то именно его Карл и потерял в Нанте. Безумно влюбившись в Анну, Карл позабыл в одно мгновение Маргариту, Артуа и Франш-Комте. Он убеждает Анну отказаться от затеи стать императрицей ради того, чтобы стать королевой Франции, и 6 декабря 1491 года в замке Ланже женится на ней, и с тем получает замок Плесси — ле-Тур, чтобы там провести медовый месяц. В Амбуазе воцарилась тишина. Тишина была недолгой: через год после женитьбы Маргарита, которая, несмотря на все ухищрения рока, надеялась остаться во дворце, получила приглашение удалиться. Конечно, это был завуалированный приказ: новая королева ревновала и требовала ее отъезда.

И Маргарита уезжает. Вначале она, чтобы собраться для окончательного отъезда, поселяется в замке Мелан с Максимилианом, рассерженным вдвойне. Как же иначе? У него отобрали невесту и вернули дочь. Девушка же приобрела свободу: свободу присоединиться во Фландрии к обществу своей бабушки Маргариты Йоркской, которая уже готовила для нее новую судьбу. Судьбу сказочно странную: выйдя замуж за Жуана, принца Асту-рийского, она вскоре оказалась вдовой. Позже она стала женой красавца герцога Савойского, Эммануэля — Филлибера, в которого безумно влюбилась. Наконец, пришло счастье, продолжавшееся до того, как герцог, однажды возвращаясь с охоты, выпил стакан ледяной воды, что и свело его в могилу. Маргарита сделала эту могилу соразмерной своему горю: огромной и роскошной. Это — восхитительная церковь Де Бру, около Бург-ан-Бресс, белым камням которой было доверено тело возлюбленного — невольный подарок дорогим «французским садам». Вновь оставшись вдовой, Маргарита вошла в историю в качестве правительницы Нидерландов, прежде чем заснуть последним сном под стенами Бру.