Но вернемся немного назад — в Амбуаз, который Карл VIII основательно перестроил с целью понравиться своей Бретоночке. Он окружил ее блестящим двором, но сам этими радостями жизни не успел воспользоваться: 7 апреля 1498 года, играя на галерее замка в лапту, он жестоко разбил себе лоб о каменную притолоку низкой двери, отчего и умер к концу того же дня. Иногда считают, что виной его смерти была не низкая притолока, а несвежий апельсин. Одному Богу это известно.

Новый король, неугомонный кузен Орлеанский, превратившись в рассудительного Людовика XII, женится на вдове своего предшественника, прежде жестоко отвергнув несчастную Жанну Французскую, дочь Людовика XI, которая была почти святым созданием с мягчайшим Характером, но хромой и некрасивой. Людовик покидает Амбуаз, предпочтя ему Блуа, и теперь бывшая бедная кузина и подруга Маргариты Австрийской, вдова графа Ангулемского, поселяется там с двумя своими детьми, Франциском и Маргаритой. Луиза стремилась сохранить все по-старому, а для детей Амбуаз оказался незабываемым раем. Ни один, ни другая не помышляли о политике, оставив Луизе эту «черную работу». Франциск должен был стать наследником Людовика XII, так как Анна Бретанская не смогла подарить Франции дофина, несмотря на частые беременности, превращавшие в ад жизнь Луизы Савойской.

В октябре 1509 года время веселых игр и смеха кончилось для ее дочери, «Маргариты из Маргарит», которая действительно была самой совершенной из принцесс. Пришло время горьких слез: по приказу королевы Анны Маргарита должна была выйти за герцога Алансонского, кузена, который был двадцатью годами старше ее. И не только в возрасте было дело: воображение молодой Девушки волновала счастливая судьба ее сестры, уже бывшей замужем. И за кем? Очаровательным, видным, восхитительным и легендарным Гастоном де Фуа, для которого, впрочем, «дым и слава Италии» станут вскоре фатальными в битве при Форну. И Маргарита плакала, не зная еще, что ей суждено будет стать королевой Наварр-ской; а ее брат Франциск тем временем избегал женщин и приключений, ожидая, что французская корона упадет ему на голову.

Это свершилось в 1515 году (дата известная всем школьникам), и двор короля Франциска I и королевы Клод отправился в Амбуаз. И что это был за двор! Истинный волшебник правил его праздниками и придумывал для них чудеса: великий Леонардо да Винчи поселился стараниями Франциска I у подножия дворца в очаровательной усадьбе Клос-Люсе, где улыбка Джоконды сияла до смерти старого мастера.

После смерти Луизы Савойской в 1531 году Амбуаз вновь обрел былую тишину. Король строит Фонтенбло и на берегу Луары ради улыбки мадам Шатобриан ошеломительный Шамбор. Потом для Амбуаза наступают самые мрачные дни.

В то время когда хрупкий Франциск II, супруг Марии Стюарт, жил во дворце, разразился заговор протестантов. Им руководила Реноди, поддержанная принцем Конде. Жизнь короля была в опасности, и двор провел несколько беспокойных дней, но вскоре пришло избавление. К сожалению, здесь это слово означает резню. В течение тринадцати дней, с 17 по 30 марта 1560 года в Амбуазе вешали, рубили головы, четвертовали, и железный балкон был украшен теми жестокими трофеями, которые будут через четыре века уродовать балконы Тюлля. Смерть безжалостно косила заговорщиков, и молодая королевская чета невозмутимо присутствовала на страшных экзекуциях. Удаляясь, двор оставил на память четыре головы вожаков выставленными на площади Гранд-Каруа. С тем и кончился Амбуаз, как обитель удовольствий. Так кончилась история Амбуаза — обители радостей. Вскоре начались времена Амбуаза — государственной тюрьмы.

Суперинтендант Фуке, арестованный в Нанте, провел там несколько дней по дороге в Венсен. Немного позже там был Лозан, возвращавшийся из Пинероля. Как королевский подарок, дворец переходил от владельца к владельцу: Гастон Орлеанский, герцогиня Берийская, Шуазель, герцог Пантьевра… Однако Революция принесла с собой опустошение, и когда герцогиня Орлеанская взялась за восстановление дворца, работы оказалось много. Замок еще раз стал тюрьмой для побежденного в Алжире Абд эль Кадера. Теперь Амбуаз вновь собственность герцогов Орлеанских.

Осталоь только отражение от чудесного замка, построенного по воле Дианы де Пуатье, госпожи де Брезе, жены королевского министра в Нормандии и неприступной фаворитки короля Генриха II: крыло, портал, часовня… но они так великолепны, так прекрасны в своем истинно французском величии, несмотря на едва уловимое вмешательство итальянских мастеров.

29 марта 1515 года Диана де Сан-Валье де Пуатье в Париже, в часовне королевской резиденции Бурбонов, венчается с Луи де Брезе, министром Нормандского двора. Ей шестнадцать лет, ему пятьдесят шесть. Она прекрасна той ослепительной, холодной красотой, красотой изваяния, которая будет с ней до самой смерти. Он уродлив, горбат, «с гадкой физиономией», но в нем течет королевская кровь. Впрочем, он лишь побочный сын: его мать, Шарлотта Французская, была дочерью Карла VII и Агнессы Сорель.

Любая девушка была бы недовольна таким союзом, но только не Диана. Обладая пылким темпераментом, который истолковали как холодный, несмотря на ее сумасшедшую страсть к своему королевскому любовнику, дочь неугомонного владельца Сан-Валье и других поместий, выдвигала впереди всего социальный ранг, высокое звание, огромное состояние и положение в свете.

С этой стороны она была полностью удовлетворена. Ее супруг очень богатый и могущественный человек. На их свадьбе присутствует Франциск I, который является королем только два месяца и которому осенью предстоит увидеть, как восходит солнце Мариняна. Он сказал о но-воявленной госпоже де Брезе, которая никогда не была его любовницей (что противоречит рассказам Виктора Гюго): «Прекрасная внешне, благородная внутри…» Он всегда будет придерживаться этого мнения и всегда будет испытывать к ней глубокое уважение.

Церемония закончилась, и неподходящая, но всегда очень дружная пара останавливается на какое-то время в Анете, принадлежащем Луи де Брезе. Там есть один очень старый замок, имеющий довольно отталкивающий вид и окруженный ореолом одной трагической истории: в этом маленьком замке любила проводить свои дни красавица Шарлотта Французская, мать Луи, которая приняла смерть, будучи застигнутой в компании одного юного конюха своим супругом Жаком де Брезе.

Можно догадаться, что в таких условиях юность Луи была лишена веселья. Диане придется приспособиться к старинным камням и привидениям Анета. В 1531 году, когда ее муж умирает, Диана делает ему пышную могилу в руанском соборе и объявляет о своем вечном трауре. С этого времени черный и белый будут ее постоянными цветами. Но никогда еще траур не принимал столь роскошные формы!

В 1547 году, когда умирает Франциск I, мадам де Брезе решает построить в Анете замок по своему вкусу. Генрих II становится королем, она — герцогиней де Валенти-нуа и ее власть во Дворе во многом превышает власть самой королевы Екатерины Медичи. К ее услугам самые лучшие мастера, художники. Перед ней благоговеют, ее боготворят. Филибер Делорм — архитектор в Анете, Бен-венуто Челлини и Жан Гужон — скульпторы в том же Анете. Леонард Лимезон использует для часовни, витражи которой расписывает Жан Кузен, несравнимый ковер цветов и оттенков. Самая красивая мебель, самые красивые ткани, самые прекрасные драгоценности… вплоть до тех, что находятся в короне, которую Екатерина Медичи после смерти короля потребует для своего сына. Анет ни в чем не нуждается, ни в чем не нуждается и Диана, владеющая кроме всего прочего еще и Шенонсо.

После смерти Генриха II, убитого ударом копья в глаз во время турнира в Турнеле, Диане предстоит возвратить Шенонсо, взамен которого она получит Шомон. Ей также удастся сохранить Анет. Именно здесь 25 апреля 1566 года она скончается в возрасте шестидесяти лет и четырех месяцев, «такая же прекрасная лицом, такая же свежая, как в тридцать лет». С высоты нашего времени Диана де Пуатье не представляет собой исключительный случай: просто она смогла открыть благотворное влияние диеты, спорта и ежедневного холодного душа. Вещи необычные и странные для XVI века.