«Но был ли он оправдан психологически?» — может спросить читатель.

Ведь на протяжении всей повести Герасим ведет себя так же, как вел себя в жизни Андрей. А в конце их поведение разное. Нет ли здесь натяжки, насильственного вмешательства автора, нарушающего цельность характера Герасима?

В мемуарах Житовой мы находим любопытную на сей счет подробность: «После трагического конца своей любимицы Андрей ни одной собаки никогда не приласкал». Значит, несмотря на то, что Андрей остался верен своей госпоже, внутренняя душевная рана в нем никогда не заживала. Он не забыл того, что случилось. Избегал даже погладить другую собаку, поиграть с ней, чтобы не бередить свое горе.

Вспомним прощание Герасима с Муму.

В трактире он «спросил себе щей с мясом… Муму стояла подле его стула, спокойно поглядывая на него своими умными глазками… Принесли Герасиму щей. Он накрошил туда хлеба, мелко изрубил мясо и поставил тарелку на пол. Муму принялась есть с обычной своей вежливостью, едва прикасаясь мордочкой до кушанья; Герасим долго глядел на нее; две тяжелые слезы выкатились вдруг из его глаз: одна упала на крутой лобик собачки, другая — в щи. Он заслонил лицо свое рукой».

Не одно поколение юных читателей проливало горючие слезы над этими строками, мучительно жалея и собачку, и Герасима, вынужденного утопить ее.

На середине реки Герасим «бросил весла, приник головой к Муму… и остался неподвижным, скрестив могучие руки у ней на спине…».

Тургенев не описывает душевного состояния Герасима. Но мы остро ощущаем неимоверную душевную муку глухонемого. Вскипает сострадание к обоим жертвам крепостного строя. Вскипает гнев против жестокосердной барыни, заставившей крепостного стать палачом своей любимицы.

«Наконец Герасим выпрямился, поспешно, с каким-то болезненным озлоблением на лице, окутал веревкой взятые им кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, поднял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее… Она доверчиво и без страха поглядывала на него и слегка махала хвостиком. Он отвернулся, зажмурился и разжал руки…»

Мог ли Герасим после этого вернуться в господский дом? Мог ли простить барыне ее утонченную жестокость?

Герасим не простил.

И это в стократ более естественно и психологически оправдано, чем поведение кучера Андрея, пусть даже ослепленного господскими подачками.

Не простил и Тургенев своей матери.

Следуя повелительному голосу совести, он не мог, не имел права простить.

— Если их превосходительства соблаговолят посетить этот остров, они прекрасно поохотятся.

На горизонте виднелась скала с правильными очертаниями сахарной головы. Ее-то и указал итальянец-проводник двум французам, путешествовавшим по Средиземному морю.

Один из путешественников — романист Александр Дюма — был не по чину назван «его превосходительством». Зато второй, семнадцатилетний юноша, вероятно, мечтал о том, что когда-нибудь услышит обращение: «Ваше величество». Это был родной племянник Наполеона, сын бывшего короля Вестфалии Жерома Бонапарта.

— Как называется этот остров?

— Монте-Кристо.

Звучное название острова привело романиста в восторг.

— Монсеньер, — обратился он к принцу, — в память о нашем путешествии я назову «Монте-Кристо» один из романов, который когда-нибудь напишу.

Что «когда-нибудь» наступит очень скоро, Дюма тогда и в голову не приходило.

Название романа родилось, когда не возникало даже намека на его будущий сюжет, даже в самых приблизительных очертаниях. И все же остров дал пока еще совсем туманный, первичный толчок могучему воображению художника.

На следующий же день после возвращения в Париж Дюма поспешил к издателям с предложением заключить договор на восьмитомный труд «Парижские путевые записки». Подобные очерки Дюма писал со сказочной быстротой.

Договор был тут же заключен. Но с существенной поправкой.

Во Франции тогда шумно прогремел роман Эжена Сю «Парижские тайны» — со страшными злодеями, небывалыми похождениями, смертельными опасностями и чудесными спасениями. Современному читателю персонажи «Парижских тайн» — и герои, и негодяи, и безвинные страдальцы — кажутся (и вполне справедливо) картонными. Но тогда читатели упивались остро авантюрным чтивом.

Издателей манил коммерческий успех «Парижских тайн». Они настаивали, чтобы Дюма написал в том же сенсационном, захватывающем жанре.

Дюма охотно согласился. Он был уверен, что в состязании с Эженом Сю одержит верх.

Он оказался прав.

«Парижские тайны» давно обветшали. А «Граф Монте-Кристо» до сих пор сияет звездой первой величины в царстве приключенческой литературы.

Дюма вспомнил читанные им «Записки» Жана Пеше с подзаголовком «Из архивов парижской полиции». Автор сам служил раньше в полицейской префектуре и имел доступ к ее документам. Одну главу — в ней рассказывалось о деле некоего Франсуа Пико — Дюма на всякий случай заложил закладкой. Сейчас она оказалась как нельзя более кстати.

«История сама по себе была попросту глупой» — так оценивал ее Дюма в одном письме. Скажем прямо: Дюма проявил здесь элементарную неблагодарность. История была потрясающей. Но романист был совершенно прав, когда отметил: «Она походила на раковину, внутри которой скрывается жемчужина. Бесформенная, необработанная, не имеющая еще никакой ценности. Короче говоря, жемчужина, нуждающаяся в ювелире».

Дюма, как мы увидим, проявил себя не только как «ювелир». Но и ювелиром он оказался гениальным.

События, которые излагает Пеше, происходили в Париже в 1807 году, когда Наполеон был императором. Молодой сапожник Пико, красивый юноша, захаживал часто в кабачок своего земляка из Нима, Лупиана. Однажды он появился там празднично разодетый.

Компания земляков встретила его шуточками по поводу его франтовского наряда. Парируя насмешки, Пико гордо объявил, что он жених.

Его невеста — красотка. Приданое за ней — сто тысяч франков золотом.

— Когда состоится свадьба?

— В следующий вторник.

Собутыльники были поражены невероятной удачей Пико. А Лупиан, которого Пико считал добрым другом, просто бесился от зависти.

Когда счастливый жених ушел, он мрачно заявил:

— Я сумею помешать свадьбе.

— Как? — спросили приятели.

— Очень просто, — объяснил Лупиан. — Сегодня в кабачок должен заглянуть комиссар полиции. Стоит ему шепнуть, что Пико английский агент (Франция тогда воевала с Англией. — Е. Д.), и он немедленно попадет за решетку. А пока начнут допрашивать да производить следствие, свадьбу отложат. И хвастун натерпится страху.

Один из земляков, Антуан Аллю (он сыграл важную роль в последующих событиях), заколебался:

— Это скверная шутка.

Остальные его пристыдили. Сейчас карнавал, все забавляются, а шутить можно по-всякому.

Лупиан выполнил свое гнусное намерение. Комиссар полиции сразу ухватился за его донос. Еще бы! Отличный шанс выдвинуться по службе. Пико сразу арестовали, и комиссар полиции, не приступив даже к предварительному следствию, состряпал донесение на имя всемогущего тогда министра полиции, герцога Ровиго.

Герцог слыл одним из самых ретивых и безжалостных министров полиции. В донесении не было ни малейших доказательств, — Ровиго не обратил на это никакого внимания. Не было сделано даже попытки проверить обвинение. Пико зачислили английским шпионом и пособником Бурбонов.

Напрасно родители и невеста пытались наводить справки. Тайная полиция знала свое дело: всякие следы Пико исчезли.

…Прошло семь лет. Империя Наполеона пала. Пико вышел из заключения «изнеможденный, ослабевший, изменившийся до неузнаваемости».