В тюрьме он привязался к одному товарищу по несчастью, больному итальянскому прелату, участнику политического сообщества, и преданно за ним ухаживал. Чувствуя приближение смерти, прелат завещал ему свое достояние, зарытое в Милане. Клад был богатый: драгоценные камни, полновесные золотые дукаты, флорины, гинеи, луидоры.

Не правда ли, в романе Дюма много схожего с историей Пико?

Задержимся пока здесь, на том месте хроники, когда Пико выходит на свободу. Что сделал Дюма с материалом, попавшим в его руки? Что внес он нового, что отбросил, что изменил?

В случае с Пико был один щекотливый для Дюма момент. Парижский сапожник стал жертвой наполеоновской полиции. А Дюма, сын храброго наполеоновского генерала, преклонялся перед памятью императора. Сама поездка в роли наставника принца из рода Бонапартов демонстративно подчеркивала политические симпатии Дюма. Он был яростным противником королевской династии Бурбонов, вновь захватившей французский трон после низвержения Наполеона, и недолюбливал правящую монархию Луи-Филиппа.

Многозначителен был самый маршрут совместного путешествия писателя и принца. Они посетили остров Эльбу, священный для почитателей Наполеона (после взятия русскими войсками Парижа он был изгнан из Франции. Но за ним оставили титул императора, дав ему во владение Эльбу, небольшой островок с тридцатью тысячами населения).

Мог ли Дюма, благоговевший перед Наполеоном, включить в сюжет эпизод, ложащийся черным пятном на честь империи? Он нашел легкий выход из положения. Злодеяние императорской полиции было просто-напросто переадресовано властям короля Людовика XVIII, воцарившегося после битвы при Ватерлоо. Дюма рассудил (и совершенно резонно), что судебно-полицейские органы при Бурбонах были не менее, если не более, жестоки, чем при Наполеоне.

Дюма перенес время действия. 27 февраля 1815 года дозорный дал знать о приближении трехмачтового корабля «Фараон» к Марселю. С этой даты и начинается роман.

Обстоятельства именно этого исторического момента, накануне знаменитых «Ста дней», играют важнейшую роль и в завязке и во всем точении романа. Во Франции — реставрация. За каждым шагом императора Эльбы, за каждым его жестом и словом опасливо следят соглядатаи Людовика XVIII. Да и всех «законных» европейских монархий, свергнувших «узурпатора».

Герой романа, молодой матрос Эдмон Дантес, обвинен в противоположной политической акции, нежели Пико: в пособничестве Наполеону. Наполеоновская тема окружена сочувственным, а в дальнейшем (в линии Нуартье) даже героическим ореолом.

На основании ложного доноса юноша, который вот-вот должен стать капитаном океанского судна и счастливым мужем прекрасной каталанки Мерседес, становится пожизненным узником подземной темницы замка Иф, одно название которого наводило ужас на французов. На одинокой скале, окруженной морем, возведена тюрьма для политических заключенных. Каменные стены невероятной толщины, вымуштрованный полицейский гарнизон, — побег из этого замка считался невозможным.

В Средиземном море, как помнит читатель, в ста милях от острова-тюрьмы находился остров Монте-Кристо. Именно этому острову Дюма отвел в романе роль поворотного пункта в ужасной участи Дантеса. Именно там зарыты несметные сокровища угасшего рода герцогов Спада, о местоположении которых стало известно итальянскому аббату Фариа, собрату Дантеса по заключению. И эти громадные ценности, завещанные умирающим аббатом, извлеченные из надежно замаскированного тайника на острове Монте-Кристо, превратили несчастного матроса в могущественного магната.

Он купил остров, а вместе с ним и титул тосканского графа Монте-Кристо.

Торжественное название острова — гора Христа-Спасителя — романист сумел «доиграть» самым эффектным образом. Сдержав таким образом слово, данное когда-то спутнику по средиземноморскому путешествию.

Но как мог навсегда обреченный арестант зловещего замка попасть на этот заветный остров?

И притом так, чтобы читатель этому беспрекословно поверил?

Последуем за романистом.

Фигура аббата Фариа, конечно, навеяна книгой Пеше. Но обогащена в романе и психологически и сюжетно.

Фариа — образованнейший человек своего времени, политический мыслитель. Его идеал — объединенная Италия, свободная от иноземного гнета (тогдашняя Италия была раздроблена на ряд княжеств, а весь север находился под суровым владычеством Австрии). Этой идее посвящен трактат, написанный аббатом за долгие годы заключения самодельными перьями и чернилами на полотне своего белья.

Сюжетная фантазия Дюма расцветила судьбу аббата ярчайшими приключенческими красками. Работая в библиотеке герцогов Спада, он случайно разжигает камин закладкой одной из книг. От огня на ней проступают буквы. В бумаге указано место, где зарыты фамильные богатства герцогского рода. Но — увы! — половина закладки сгорела.

Напряжением мысли аббат восполняет недостающие слова и готов отправиться за сокровищем. Однако… в этот день его арестовывают.

Шесть лет неустанных трудов аббат потратил на то, чтобы продолбить проход длиною в пятьдесят метров в каменной толще тюремных стен. Из них четыре года потрачены, чтобы неимоверными уловками, ухищрениями, усилиями создать для себя инструменты: из скобы кровати — долото, клещи, рычаг. Но… небольшая неточность в расчете направления подкопа, и он выводит не наружу, а в другую камеру.

Для приключенческих произведений характерны непрерывные колебания стрелки судьбы. Неотвратимая, казалось бы, гибель сменяется избавлением, торжество — отчаянием. Одной опасности удалось избегнуть, надвинулась другая и так далее. Разумеется, и в «Графе Монте-Кристо» много таких зигзагов.

Но Дюма владеет мастерством и более высокого порядка. Он создает особого рода «полярные» ситуации: они являются для его героев одновременно источником и горя и радостей.

Подкоп, потребовавший таких колоссальных усилий, вывел не на волю, а в другую камеру. Несчастье? Да. Непоправимое? Да. Камера Дантеса граничит не с наружной стеной, а выходит на галерею, по которой ходит часовой.

И в то же время как для аббата, так и для Дантеса эта встреча — великое счастье. После долгих мучительных лет одиночества и молчания каждый обретает собеседника. Больше того — друга. Теперь их жизнь осмысленна. В простом матросе Фариа находит способного ученика, который с трогательной благодарностью внимает его урокам истории, географии, иностранных языков.

Встреча с Фариа спасла Дантеса от беспросветного отчаяния. Если бы аббат не ошибся в геометрических расчетах, Дантес неизбежно сошел бы с ума. Появление Фариа в проломе стены сохранило ему разум.

Подобная же ситуация — кончина аббата. Фариа умирает: величайшее горе, которое только может постигнуть Дантеса в его положении пожизненно заключенного. Но смерть аббата неожиданным образом расчистила ему путь к свободе.

Неистощимое воображение Дюма подсказало ему ход, до сих пор поражающий нас блистательностью выдумки.

Сквозь пролом Дантес относит в свою камеру мертвого аббата, укладывает его на свою койку лицом к стене, укрывает своей одеждой, — тюремщики примут его за спящего Дантеса.

Вернувшись в камеру аббата, он влезает в мешок, в который обрядили мертвеца, зашивает его изнутри самодельной иглой, которую смастерил аббат, запасается ножом (тоже изделием аббата).

Он рассчитывает, что его отнесут на кладбище, небрежно закопают, и он благополучно выберется. Но «труп» бросают с верхней площадки замка, с пятидесятифутовой высоты в море с тяжелым грузом, привязанным к ногам. Дантес ухитряется, погрузившись в воду, разрезать холстину, перерезать веревку с грузом, всплыть на поверхность. Искуснейшему пловцу Марселя, ему удается, ценой нечеловеческих усилий, проплыть милю (немногим менее двух километров), большей частью под водой (из осторожности), до крохотного, незаселенного островка Тибулен.

Фабульная фантазия Дюма не имеет себе равных. Он умеет оснастить ее множеством точных подробностей. Они удостоверяют правдоподобие, заставляют верить в самые невероятные повороты событии.