Искусное сплетение событий, их стремительный бег, поразительная экономия средств — все достойно восхищения.

Осенью 1836 года, за год до гибели, Пушкин закончил «Капитанскую дочку» и сдал в цензуру на разрешение печатать. Тут же он отправил цензору, некоему Корсакову, письмо. Как мы увидим, Пушкин придавал этому письму большое значение.

«Роман мой основан на предании, некогда слышанном мною, будто бы один из офицеров, изменивших своему долгу и перешедших в шайки Пугачевские, был помилован императрицей по просьбе престарелого отца, кинувшегося ей в ноги».

Пушкин имеет в виду историю офицера Шванвича.

Отец его, силач, буян и задира, еще во времена Петра III в трактирной ссоре разрубил щеку Алексею Орлову, любимцу Екатерины II, супруги Петра III. Когда Алексей Орлов возглавил заговор, в результате которого Петр III был свергнут с престола, а императрицей стала Екатерина, Шванвич счел себя погибшим. Но Орлов, достигнув «первой степени в государстве», не стал мстить обидчику, а «остался приятелем» с Шванвичем.

Через много лет сын Шванвнча «имел малодушие пристать к Пугачеву и глупость служить ему со всеусердием». Рассказывали, что именно Алексей Орлов — теперь уже граф и всесильный фаворит императрицы — «выпросил у государыни смягчения приговора» сыну своего прежнего врага, а затем друга.

Что в этом «анекдоте» достоверного?

Молодой Шванвич, взятый восставшими в плен, присягнул Пугачеву и служил в его штабе. После разгрома пугачевцев под Татищевой Шванвич бежал, пытаясь скрыться в Оренбурге. Но был пойман и арестован.

Его лишили чинов и дворянства, сослали в отдаленнейший Туруханский край, самое гиблое место Сибири. Он умер, так и не дождавшись смягчения своей участи.

Где же «помилование императрицы»? То самое помилование, которое будто бы так поразило Пушкина, что он положил его в основу романа. Никакого помилования не было. И, конечно, патетически-сентиментальной сцены с престарелым отцом, кинувшимся в ноги Екатерине II, не было и в помине.

Пушкин прекрасно это знал, когда писал «Капитанскую дочку». Почему же он так настойчиво упирает на предание о помиловании в письме к цензору? Потому что, выражаясь военным языком, это был «отвлекающий маневр».

Пушкин разъясняет, даже разжевывает цензору, в чем суть сюжета «Капитанской дочки». Ссылаясь на мифическое предание, он внушает Корсакову, что роман, собственно говоря, и написан ради финального эпизода — встречи Маши Мироновой с Екатериной II. И следовательно, имеет целью прославить царское милосердие. Пушкин вынужден так растолковывать сюжет романа. Потому что на самом деле сюжет «Капитанской дочки» был иной. Совсем иной.

Пушкина глубоко волновала ужасная судьба декабристов, среди которых были его близкие друзья: Пущин, Кюхельбекер, Рылеев и другие. Декабристы — Пушкин прекрасно понимал это — были лучшие сыны России, самые благородные, самые самоотверженные.

В то же время Пушкин называл Степана Разина самой поэтической фигурой русской истории.

Почему же потерпели крушение и дворянские мятежи сверху и крестьянские бунты снизу? Почему, несмотря на пролитые реки крови, жизненный порядок России не изменился к лучшему? И можно ли наметить иные, более верные пути к благоденствию России?

Такие примерно вопросы, как можно предполагать, вставали перед автором «Капитанской дочки», когда он ее задумывал и создавал.

Пушкин приступил к «Капитанской дочке», оставив незаконченным роман «Дубровский». Нельзя не заметить родства обоих замыслов.

В «Дубровском» главным героем был дворянин-отщепенец. Фамилия его была навеяна псковскими преданиями о бунте (в первой половине XVIII века) крепостных помещика Дубровского.

Чтобы подавить мятежную вспышку, была наряжена воинская команда. Ее встретили вооруженные крестьяне. Она заявили, что намеревались бить помещиков «по наказу Дубровского».

Есть еще один жизненный источник «Дубровского». О нем рассказал друг Пушкина П. В. Нащокин историку Бартеневу. Небогатый белорусский дворянин Островский был доведен до нищеты богатым помещиком, своим соседом. Вступив с соседом в тяжбу за землю, Островский был выгнан из имения и, «оставшись с одними крестьянами, стал грабить, сначала подьячих, потом и других». Нащокин сам видел этого Островского в остроге.

В незаконченном романе Дубровский становится во главе недовольных крестьян, не желающих быть в крепостной зависимости у нового их владельца, жестокого самодура Троекурова. «Шайка» Дубровского выходит на большую дорогу, нападая на проезжающих помещиков и чиновников.

Сюжет «благородного разбойника» был тогда широко распространен в европейской литературе (Шиллер, Вальтер Скотт). Дубровского толкнула на этот путь личная обида: богатый сосед, помещик Троекуров, подкупив судейских, завладел небольшим имением, принадлежавшим Дубровскому. Почему же Пушкин не закончил романа о «благородном разбойнике»?

В «Дубровском» плацдарм конфликта сравнительно узкий. В замысле «Капитанской дочки», уже с первых набросков плана, действие происходит на широком историческом фоне.

Не кучка бывших крепостных, ютящихся в глухой лесной чаще и промышляющих на большой дороге, а могучий мятеж казачества, крепостных, народностей востока Европейской России (чувашей, башкир, киргизов, татар, калмыков), охвативший чуть ли не треть Европейской России. Поиски сюжета «Капитанской дочки» были неотделимы от упорной работы мысли над прошлым и настоящим России.

Пушкин внимательно перечитывает и передумывает радищевское «Путешествие из Петербурга в Москву». Он приближается вплотную к вековой проблеме — к ужасающей пропасти между привилегированными слоями и крестьянством (включая казачество и притесняемых до крайности «инородцев»).

Время от времени в глубине пропасти вспыхивал пламень социального возмущения. Под пеплом повседневного, казалось бы, ставшего привычным угнетения кипела лава страданий и обид. Время от времени озлобление вырывалось наружу извержениями восстаний. Лилась человеческая кровь — и властвующих, и подвластных, господ и рабов.

С обостренным, страстным интересом углубляется Пушкин в исторические материалы о пугачевщине. Он зарывается в архивные документы — занятие, казалось бы, ему несвойственное. Предпринимает поездку в места, где разыгралось восстание. Посещает Нижний Новгород, Казань, Симбирск, Оренбург, Уральск. Опрашивает старожилов, и записывает их показания. Роется в провинциальных архивах.

Одним словом, доискивается исторической правды.

С самого начала он сталкивается с особой трудностью. Пугачевщина была темой запретной. Все архивные материалы, касавшиеся крестьянской войны XVIII века, считались секретными.

Как можно было обойти эту неодолимую, казалось бы, преграду?

Пушкин снова применяет «обходный маневр».

Он использует одно случайное обстоятельство. Суворов, будущий великий полководец, принимал некоторое участие в подавлении пугачевского восстания. Пушкин обращается к военному министру графу Чернышеву с просьбой позволить ему пользоваться «драгоценными материалами», которые хранятся в архивах Главного штаба и касаются «истории графа Суворова».

Пушкин прилагает реестр нужных ему бумаг. Там числятся донесения Суворова о кампаниях 1794 и 1799 годов против Франции и приказы его к войскам.

Но на первом месте в реестре неожиданно значится:

«Следственное дело о Пугачеве».

Кстати, к этому важнейшему историческому источнику Пушкин так и не получил доступа. В предисловии к «Истории пугачевского бунта» он с сожалением отмечает, что оно «доныне нераспечатанное».