Гордон Диксон

Машины не спорят

Теперь Вы предупреждены.

Клуб шедевров.

Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту карточку.

Мр.Уолтер Э.Чайлд должен: 4,98 доллара.

Дорогой клиент,

Прилагаем ваш последний заказ: "Похищенного ребенка" Роберта Луи Стивенсона.

Клуб шедевров, 1823, улица Мэнди, Чикаго, Иллинойс

Вудлаун роут,

Пэндок, Мичиган,

16 ноября 1966

Господа,

Я недавно писал вам по поводу перфорированной карточки, которую вы мне послали, выписав счет за "Кима" Редьярда Киплинга. Я вскрыл пакет лишь после того, как отправил чек на указанную сумму. Вскрыв пакет, я обнаружил книгу, в которой не хватало половины страниц. Я отослал ее вам обратно, потребовав либо другой экземпляр, либо возвращения денег. Вместо этого вы мне выслали "Похищенного ребенка" Роберта Луи Стивенсона. Не желаете ли вы прояснить это дело? Высылаю вам экземпляр "Похищенного ребенка".

С уважением Уолтер Э.Чайлд

Клуб шедевров

Второе уведомление

Просьба не сгибать, не свертывать, не портить эту карточку.

Мр.Уолтер Э.Чайлд должен 4,98 за "Похищенного ребенка" Роберта Луи Стивенсона. Если счет за указанную книгу был представлен, не принимайте, пожалуйста, во внимание это уведомление.

Клуб шедевров 437, Вудлаун роут

1823, улица Мэнди, Пэндок, Мичиган,

Чикаго, Иллинойс. 21 января 1966

Господа,

Могу ли я вам напомнить о моем письме от 16 ноября 1965 года? Вы продолжаете засыпать меня перфорированными карточками из-за книги, которую я не заказывал. Учтите, что на самом деле именно ваше общество мне должно деньги.

С уважением Уолтер Э.Чайлд

Мр.Уолтер Э.Чайлд Клуб шедевров

437, Вудлаун роут 1823, улица Мэнди

Пэндок, Мичиган Чикаго, Иллинойс

1 февраля 1966

Дорогой господин,

Мы вам послали довольно много напоминаний относительно суммы, которую Вам должны за книги. Оплата этой суммы в 4,98 сильно просрочена. Это положение дел нас особенно огорчает, так как с нашей стороны не было ни малейшего колебания в предоставлении вам кредита на обычных условиях. Если мы не получим немедленно полного расчета, мы будет вынуждены возбудить дело в бюро взысканий.

Искренне ваш, Сэмюэль П.Граймс

Генеральный секретарь

437, Вудлаун роут

Пэндок, Мичиган,

5 февраля 1966

Дорогой господин Граймс,

Будьте любезны, прекратите присылать мне перфорированные карточки и письма на бланках. Не могли бы вы дать мне ответ, исходящий от человеческого существа? Это не я должен вам деньги, а вы мне. Возможно, я возбужу дело против вашего общества в бюро взысканий.

Уолтер Э.Чайлд

Федеральное общество взысканий

Мр.Уолтер Э.Чайлд, 89, улица Принс,

437, Вудлаун роут, Чикаго, Иллинойс,

Пэндок, Мичиган 8 апреля 1966

Дорогой господин,

Вы игнорировали наши вежливые просьбы об уплате вашего просроченного счета Клубу шедевров. Ваш долг составляет теперь, с учетом процентов и налогов, сумму в 7,51 доллара.

Если мы не получим полного расчета 11 апреля 1966 года, то мы будем вынуждены изложить дело адвокатам для немедленной передачи его в суд.

Эзичел Б.Хаш, президент

Мэлоней, Маоней, Макнамара и Пруит

Адвокаты

Мр.Уолтер Э.Чайлд 89, улица Принс,

437, Вудлаун роут, Чикаго, Иллинойс,

Пэндок, Мичиган 29 апреля 1966

Дорогой господин,

Ваши долги Клубу шедевров были переданы нам в целях возмещения законным путем. Эти долги достигают теперь суммы в 10,0). Если вы пришлете нам эту сумму до 5 мая 1966 года, то дело будет приостановлено. Однако если мы не получим полного удовлетворения наших требований к этому дню, мы примем меры через суд.

Я убежден, что вы оцените выгоды избежания ареста, который, будучи занесен в вашу анкету, надолго повредит вашей репутации.

Искренне ваш, Хагторп М.Пруит младший, адвокат суда

437, Вудлаун роут

Мэндок, Мичиган,

4 мая 1966

Мр. Хагторп М.Пруит младший

Мэлоней, Маоней, Макнамара и Пруит

89, улица Принс

Чикаго, Иллинойс

Дорогой господин,

Вы не можете представить себе удовольствие, какое я испытал, получив письмо от живого человеческого существа, которому я смогу объяснить ситуацию.

Все это дело глупо. Я его подробно объяснял в моих письмах Клубу шедевров. Но я с таким же успехом мог бы пытаться убедить электронно-счетную машину, которая выпускает их перфорированные карточки.

Короче, все дело в том, что я заказал один экземпляр "Кима" Редьярда Киплинга за 4,98. Когда я вскрыл пакет, который они мне прислали, я обнаружил книгу, имеющую лишь половину страниц, хотя я еще раньше отправил чек на оплату. Я им вернул книгу, требуя либо полный экземпляр, либо возвращения денег. Вместо этого они мне прислали экземпляр "Похищенного ребенка" Роберта Луи Стивенсона, который я не заказывал и который они пытались заставить меня оплатить.

Я еще жду возвращения денег, тех, что они мне должны за экземпляр "Кима", который я не получил. Вот и вся история. Может быть, вы сможете мне помочь заставить их внять голосу рассудка.

Искренне ваш, Э.Чайлд.

P.S. Я им также отослал экземпляр "Похищенного ребенка" как только его получил, но это не решило дела. Они даже не сообщили мне о получении...

Мэлоней, Маоней, Макнамара и Пруит

89, улица Принс,

Чикаго, Иллинойс

9 мая 1966

Господин Уолтер Э.Чайлд,

437, Вудлаун роут

Пэндок, Мичиган

Дорогой господин,

У меня нет никаких сведений, указывающих на то, что книга, купленная вами в Клубе шедевров, была отослана обратно. Я не осмеливаюсь себе представить, если таковой случай имел место, что Клуб шедевров обратился бы к нам, чтобы возместить сумму, которую вы ему должны.

Если я не получу окончательного расчета через три дня, то есть 12 мая 1966, мы будем вынуждены начать судебное дело.

Искренне ваш, Хагторп М.Пруит младший

Суд первой инстанции

Чикаго, Иллинойс

Мр. Уолтер Э.Чайлд

437, Вудлаун роут

Пэндок, Мичиган

Вы уведомлены, что суд приговорил вас сегодня, 26 мая 1966, к уплате штрафа, достигнувшего 15,66, включая судебные издержки. Уплата этого штрафа может быть оформлена с этим судом или с кредитором, подавшим жалобу. В случае уплаты кредитору последний должен написать подтверждение, а суд зарегистрировать его, чтобы освободить вас от всех принудительных мер в связи с этим штрафом.