Кирсанов подошел к окну и распахнул его. В комнату полилась ночная прохлада. Он видел смутные очертания спящих домов. Лишь кое-где светились окна. Над землей властвовал сон, как всесильный самодержец, и было немного удивительно видеть безлюдные улицы и переулки, похожие на сказочные, застывшие в безмолвии реки и протоки с темнеющими берегами домов. Люди, разделенные ночью, спали, набираясь бодрости и энергии, чтобы с первыми лучами солнца покинуть свои теплые постели и окунуться в сутолоку бесконечных дел.

С поднебесья донесся глухой рокот. Сергей прислушался, пытаясь определить тип самолета, но звук растаял бесследно.

В дверь постучали.

— Войдите, — равнодушно произнес Сергей, но тут же и привстал: у порога стояла Вера, нервно покручивая белую пуговицу на пальто. На разрумянившемся лице блуждала растерянная улыбка.

— Проходи, пожалуйста…

Что привело ее к нему? Раньше она никогда не переступала порог его холостяцкой квартиры. После того памятного случая поломки шасси Сергей вообще стал избегать Веру. Ведь она оказалась права, не допуская его к полету, он же уговорил ее и так жестоко подвел…

— Шла мимо, вижу окно открыто, — сказала Вера, как бы оправдываясь. — Работаешь? — Она кивнула на стол.

— Да. Хочу узнать, почему он погиб.

Вера сжала ладонями виски и вдруг в каком-то порыве подбежала к нему и стала целовать его щеки, нос, глаза, губы…

— Сережа, я так боюсь за тебя…

Сергей глядел на нее и не узнавал. Вера стала какой-то другой. Прежде спокойная и уверенная, сейчас она была нервной, возбужденной. Она даже чуточку подурнела лицом, и возле рта обозначились мелкие морщинки. Но именно такой она и казалась ему намного ближе и понятней.

— Не бойся — я везучий.

— Да, везучий, а как шасси поломал…

Сергей погладил ее по волосам.

— Ты прости меня.

— За что?

— За тот день. Мне не надо было лететь тогда. Я виноват перед тобой.

— Перестань! Это я виновата. Перед своей совестью. Если в твоей работе не может быть компромиссов, то в моей тем более!

На краю стола — стопка книг. Вера взяла одну наугад. Из нее выпала фотография. Она подняла снимок, взглянула мельком, но спросить не решилась. И только во взгляде читался немой вопрос: «Она?»

— Она, — сказал Сергей.

— Красивая. — Вера помолчала. — Ты любишь ее?

Ей трудно дались эти слова. Но ответить было еще труднее:

— Не знаю, — наконец произнес Сергей.

Вера невесело рассмеялась:

— Спасибо.

— За что?

— За правду.

Они долго молчали.

— Знаешь, — сказала Вера, — я уже два года здесь, на летно-испытательной, и все шло хорошо. Мне казалось, что все так прочно, основательно делается, и причин беспокоиться вроде не было. И вдруг… Григорий Константинович… Когда это случилось, я думала, сойду с ума. Каждый день видеть человека, такого здорового и жизнерадостного… Страшно! Ведь это же не война!

— Я очень много думал об этом. Мы все думали. И мы скоро снова полетим. Иначе нельзя. Иначе ребята в полках будут биться на этой машине…

— Я понимаю… — Вера вздохнула. — Проводи меня, — попросила она.

Они медленно шли по улицам ночного затихающего города. Свежий ветер нагнал тучи, и они плыли, казалось, над самой головой; пахло снегом.

— Тебе не холодно?

— Нет.

Сергей шел и думал: небо холоднее земли. Земля остывает уже вслед за небом. И скоро с неба же полетят белые хлопья, земля покроется снегом, и морозы будут лютовать долгие и долгие месяцы. И все-таки придет время, и снова зазвенят ручьи и понесутся по оттаявшей земле, и деревья вновь окутаются нежно-зеленым дымком, и боль утихнет…

— А здесь жил Гранин.

Вера подняла голову и замерла. Как они попали сюда? Ноги будто сами собой привели их к этому дому, что стоит теперь на улице имени Гранина. Балкон на третьем этаже был закрыт и наглухо зашторен. Лишь свисали с него почерневшие стебли цветов.

Они постояли под балконом, вспоминая, как совсем недавно видели Гранина, беззаботно играющего с детьми, веселого и счастливого…

Наконец Вера сказала:

— Пойдем отсюда, Сережа.

Было уже очень поздно, когда они поднялись на высокий каменистый утес. Внизу мрачно темнела широкая река. Вода катилась могучей лавиной и сливалась вдали с такими же черными скалами на противоположном берегу. Не было видно ни теплоходов, ни речных трамваев, ни вездесущих моторных лодок, только малютка буксир, натужно надрываясь, тянул за собой огромную баржу, да плавучий кран одиноко застыл посреди реки близ песчаной отмели.

— И все равно я боюсь за тебя…

Сергей повернулся. Вера смотрела не на него — на реку, на низкое непроглядное небо, на сумрачные скалы. Взгляд ее был серьезен, как бы обращен в себя. Он взял в ладони ее встревоженное лицо и приблизил к себе.

— Не бойся. Слышишь, никогда не бойся. Это недостойно нас с тобой. Недостойно нашей любви. А я люблю тебя. Слышишь, люблю, но только не бойся. И ни о чем не жалей. Знай, что, если и у меня случится такое же, я сделаю так, как сделал Гранин…

Она вздрогнула, как в ознобе, и сильно сжала рукав его кожанки своими бледными помертвевшими пальцами.

— Верочка, — сказал Кирсанов, — ты понимаешь, как ты мне сейчас дорога, ты понимаешь! Очень, очень… Может, я говорю что не так, но я чувствую, как ты мне нужна. Сейчас, именно сейчас!

— Пойдем, Сережа, я замерзла.

Кирсанов снял с себя тужурку и бережно накинул на плечи Веры. Они шли некоторое время по набережной, и в тяжеловесных, отливающих нефтяным блеском водах реки отражались огни ночного города.

— Отвези меня домой, — сказала Вера и, когда он удивленно и обиженно поглядел на нее, добавила: — Мы должны сегодня расстаться, Сережа.

Голос ее звучал виновато и жалобно, и на Сергея нахлынула теплая волна нежности.

— Хорошо, как ты хочешь…

В такси было уютно, и он всю дорогу бережно обнимал Веру за плечи и молчал, как бы прислушиваясь к той новой, еще не совсем понятной, но беспредельно чистой мелодии, которая рождалась у него в душе.

«Дорогая, милая, я не хочу расставаться с тобой. Я люблю тебя, слышишь, люблю! Нет в мире человека роднее тебя, ты только не гони меня, не отталкивай».

Точно услышав этот внутренний голос Кирсанова, Вера вдруг прижалась к нему и сделалась такой маленькой и покорной, словно девочка, которая так нуждается в его покровительстве.

— Поедем ко мне, — тихо прошептал он.

Вера не ответила, лишь нащупала в темноте его пальцы и крепко сжала их.

Билеты в театр удалось достать с превеликим трудом. Весь город буквально помешался на балете. Уже неделю здесь гастролировал Ленинградский театр оперы и балета. Сегодня шла «Раймонда». И когда Кирсанов, просунув в узкое окошечко кассы деньги, попросил дать ему два билета, солидная кассирша поглядела на него, как на чудака, и изрекла:

— Шутить изволите, молодой человек?

— Никак нет, уважаемая!

Сергей решил идти напропалую.

— Просто от этих билетов зависит моя судьба!

Произнесено это было с таким жаром, с такой решимостью, что кассирша вдруг подобрела и заговорщически подмигнула Кирсанову:

— Так и быть, уделю вам из директорского фонда.

— Спасибо. Век не забуду…

До начала спектакля оставалось часа два, и Сергей, ликуя, что все складывается как нельзя лучше, поймал такси и помчался к Вере. Вот будет для нее сюрприз — она так мечтала посмотреть этот балет. А после спектакля он решил с ней поговорить. И не просто поговорить, а сделать официальное предложение.

Машина остановилась у калитки. Сергей расплатился и направился к дому.

«Может, не стоило отпускать такси?» — запоздало подумал он, но тут же рассудил, что поступил правильно: женщина есть женщина, и на сборы ей понадобится столько времени, что ни один, даже самый терпеливый, водитель не согласится ждать.

К тому же Сергей не предупредил Веру…

В окнах заманчиво горел свет, обещая тепло и уют. Звонкий заливистый лай встретил Сергея.