Сергей посмотрел, подумал и тоже выжал стойку на руках. Бродов глядел на него с любопытством: «Вот ты, оказывается, братец, каков!»

А Ильчук пришел в восторг:

— Ну, хлопцы, из вас хоть акробатическую труппу создавай! Смотрю я на вас — на все руки мастера! Испытатели, гимнасты…

— А меня к какой категории причислишь? — насмешливо сузил глаза Ступин.

— Дамский сердцеед…

— Насчет женщин ты, Петро, допустим, ошибаешься, — подал голос Бродов.. — Ваня их, как огня, боится. Так, видно, и останется на всю жизнь холостяком. А знаешь, что по этому поводу говорил Бальзак? Состояние холостяка — состояние противообщественное.

— Хочу добавить, — сказал Ильчук. — Другой француз сказывал так: если к сорока годам комната человека не наполнится детскими голосами, то она наполнится кошмарами.

— Ну, тогда у меня в запасе еще десяток лет имеется, — Ступин заговорщически подмигнул Сергею и пропел:

— Ты, Ванек, Сергея к своим сообщникам не причисляй, — ядовито заметил Бродов. — У него на этот счет дело, кажется, обстоит иначе. Так, Сергей?

В кривой полуулыбке застыли губы Кирсанова. «Вот, черти, сейчас возьмут в оборот», — подумал он. И точно, Ильчук даже просиял весь, предвкушая веселое зубоскальство.

— Да ну! Это правда, Сергей? Или навет? Сватов, случайно, засылать не треба? А то за нами не заржавеет: только дай знать — такой пир закатим! Знаешь, как гуляют у нас на Полтавщине? Неделю! Так что ты не стесняйся, Сереженька.

Кирсанов помалкивал — скорей отвяжутся. Еще дня три назад ему казалось, что дела у него идут на лад, а теперь…

Действительно, товарищи замолчали быстро. Полистали журналы, пошуршали газетами.

И лишь на прощание Петро Ильчук не преминул поддеть его:

— А все-таки ты не отвертишься, Кирсанов. Решишься наконец?

— Не знаю, — вздохнул Сергей. — У нас семь пятниц на неделе, а ветер на пурге женат.

Никто из них ни разу не упомянул ее имени, и за это Сергей был благодарен друзьям.

Отшумели метели, преобразили унылую серую пустошь полей, завалили глубокими снегами холмы, луга и реку, посеребрили темнеющие вдали зубчатые вершины дремучих боров, подновили зачахшие скверы и парки. Наступил декабрь, злой, колючий, туманистый. Дни были и без того куцые, а тут еще морозная дымка. Повисит часок-другой светло-желтый диск солнца над самыми крышами, едва пробиваясь сквозь густую наволочь, и вообще скроется.

Стынь. Снег под ногами поскрипывает, морозец за щеки и за нос прихватывает; прозеваешь — белое пятнышко останется, знай растирай, если не хочешь себе неприятностей нажить. Хорошо — безветрие, а ну как при такой температуре да еще сквознячком потянет, тогда хоть носа на улицу не высовывай. Поневоле во все магазины заглянешь, чтоб обогреться да отдышаться. Старожилы утверждали, что уже лет двадцать такой зимушки не выдавалось, чтобы сразу, до рождества, и так завернуло. А ведь впереди еще январские стужи да февральские метели. Но как ни лютует зима, а нет-нет и приотпустит маленько. И тогда дворы, тротуары и улицы оживляются. От меховых шубеек и теплых пальто все черным-черно становится. На лыжах, на коньках, на санках, с клюшками в руках носится разномастная детвора. Засиделись за партами в школах и у себя в домах, рады, что на свободу вырвались. Иные взрослые на досуге не хуже малых с горок катаются. Наезженный ледок гладкий, что зеркало, и несет тебя сила сумасбродная — аж дух захватывает! Р-раз! — и санки резко тормозят, вгрызаясь в упластованный, утоптанный снег. Кто успевает вовремя ногу подставить и тем самым удержать равновесие, а кто, не успев среагировать, валится набок. Визг, смех. А мальчишки — те настоящие зубры! Не сядут на санки, как на коня, знают законы физики — устойчивость плохая, а ложатся на них животом, поджимают ноги вверх и бесстрашно мчатся с горы, вызывая восхищение взрослых.

Любят зиму русские люди, и не страшат их ни вьюжные, дни, ни трескучие морозы, знают, что это не вечно! Зато сколько прелестей и удовольствий выпадает на их долю в солнечный ядреный денек!

Понравились Сергею лыжные прогулки. Он уже дважды ходил по скованной льдом, заметенной снегом реке на другой берег. Там облюбовал местечко с пологим спуском, где можно покататься на славу и прекрасно провести выходной день. Возвращался прямо-таки опьяненный целебным загородным воздухом; на щеках — румянец, в глазах — веселый блеск, а во всем теле — приятная усталость. Каждый мускул играл под кожей, дышалось легко, всей грудью, и смешно было видеть, как шли горожане, укутанные, берегущие тепло.

Посмотришь с противоположного берега на город — он весь окутан дымом и туманом. И невольно думаешь: неужели изо дня в день дышишь этой копотью и гарью и даже форточку открываешь, чтобы напустить и в комнату этой гадости под видом чистого воздуха? Как все относительно в этом мире!

И любовь? А что, наверное, и любовь — относительное понятие. Только эта относительность имеет более сложную зависимость.

Когда уходила Маргарита, Сергей не возмутился, не испугался. Он ожидал такого исхода. Он был хладнокровен в те минуты и не знал, что боль придет позже, как приходит она после хирургической операции, когда наркоз прекращает свое действие. И все это пришло — тоска, обида, тяжкие мысли сквозь бессонные ночи, не отпускавшие его до рассвета, а затем злость, злость на себя. Он сам, сам во всем виноват. Значит, не мог дать Маргарите всего, что требовала она, что требовала ее любовь.

Вот и Вера… Не ладится что-то у них. Уходит она от серьезного разговора и чуть что: «Я к бабушке». Какая примерная внучка!

Каждый раз Сергей возвращался с прогулки один, поднимался в свою холостяцкую квартиру, и дикая тоска наваливалась на него. Каждый угол комнаты, казалось, брал его под прицел и так держал до утра. Тишина становилась невыносимой, он терпеть ее не мог, боялся этой тишины.

Но сегодня — хватит! Пора кончать. Или — или…

Вера встретила его у калитки: в руках у нее был небольшой чемоданчик.

— Ты ко мне? — удивленно-встревоженно спросила она.

— За тобой.

— Что случилось? На тебе лица нет. Может, ушибся?

— Нет. Я прекрасно себя чувствую.

— Не похоже. Ты мрачнее тучи.

Сергей взял из ее рук чемоданчик.

— Вера, нам надо поговорить.

Она отчужденно поглядела на него.

— Да! И притом серьезно! У тебя есть время?

— Я собралась к бабушке.

— Опять к бабушке? — взорвался Сергей. — А я не пущу тебя. Поняла? К себе увезу! Навсегда! Поняла? Что с тобой? Ты не хочешь? Опять слезы! Я не выношу слез! Собирайся!

Вера отобрала у него чемоданчик.

— Сережа, пойми, я не могу…

— Но почему? Почему?

— Я не одна.

Он оторопел:

— Как не одна?..

— А ты думаешь, почему я каждую субботу езжу к бабушке? Дочь у меня там.

— Дочь?! И ты молчала? Да ты понимаешь, что я только не передумал? Эх ты!.. А как зовут?

— Наташа. Натка.

— А почему она у бабушки?

— Мама настояла. Ты, дескать, еще молода. И тебе надо устраивать свое счастье. Счастье… — горько усмехнулась она. — Вот и приходится к собственному ребенку на свидание ездить.

— Поедем за ней вместе.

Вера жестом остановила его:

— Погоди. Не торопись. Нельзя делать все сгоряча. Ты подумай.

— Где отец? — сдавленным голосом спросил Сергей.

— Его нет. Во всяком случае, для меня. Это длинная история. Когда встречались, он был хорошим парнем. А появился ребенок, он стал плохим отцом и мужем. Мы расстались. Не спрашивай больше о нем. Его нет в моем сердце.

— И все равно — едем! — решительно заявил Сергей. — Нельзя, чтобы дочь — и без матери.