Еще разворот. Поступила долгожданная команда: «Включить форсаж».

Началось. Вздрогнули стрелки. Небо взломалось — пройден звуковой барьер. Обычное дело. Быстро нарастала скорость. Сергей ощущал знакомую тряску стального корпуса машины. Скорость достигла предела. Высота — тоже. Пора применять оружие. Сергей, откинув гашетку, нажал на боевую кнопку.

Все, задание окончено. Пора идти на точку. Так авиаторы называют аэродром.

Сергей снижался и поглядывал на город, рассеченный седыми гривами дымов, тянувшихся от заводских и фабричных труб. Внезапно слух его уловил какой-то новый оттенок в шуме двигателя. Сергей моментально вскинул глаза на тахометр — обороты медленно падали. Вслед за этим стали загораться лампочки автоматики… Волчьим глазом сердито помигивала красная лампа — авария!.. Остановился двигатель. Как месяц назад у Гриши Гранина.

Сергей доложил о случившемся на землю и теперь, как завороженный, смотрел прямо перед собой и видел приборную доску, как сложную перепутанную схему, в которой с первого взгляда не сразу и разберешься-то. Мигающая лампа мельтешила перед глазами. Он обливался потом, напрягая волю, и все никак не мог сконцентрировать внимание на каком-то одном приборе, не мог дать своему мышлению определенный настрой. Мысли хаотически метались. Где взять силы, чтобы покорить собственные нервы?!

У Гранина был спокойный голос. Своей уверенностью он умел заражать других. Небо гремело и разламывалось, когда он носился в голубых просторах на своей крылатой колеснице. А теперь… Засыпанный снегом могильный холмик да красная звездочка на пирамидке. На фотографии поверх слов: «Погиб при исполнении служебных обязанностей» — близкое, до боли знакомое, родное лицо, широкоскулое, с крупными энергичными чертами, красивое той мужской красотой, которая называется мужественностью. Оно спокойное, как у человека, сделавшего шаг в бессмертие. Только кажется, что в его глазах затаилась горечь: «Рано…»

Земля… Острия вершин. Глубокие колодцы ущелий. Щетина леса. Беспорядочные извивы рек. Пустыми белыми глазницами глядела теперь земля, глядела мертвыми глазами Гранина.

Сергей разлепил пересохшие губы и нажал на кнопку радиопередатчика:

— Докладываю обстановку. Высота одиннадцать тысяч. Скорость шестьсот. Обороты авторотации, пятьдесят восемь процентов. Приступаю к воздушному запуску.

— Вас понял, приступайте, — отозвалась земля. — Поставьте РУД на «стоп». Нажмите на кнопку воздушного запуска. Поставьте РУД на малый газ. Сделали? Теперь устанавливайте необходимые обороты. Как дела?

— Не получилось.

— Высота?

— Восемь с половиной.

— Повторите снова.

— Понял. Выполняю…

Руководитель полетов на всякий случай передал в эфир порядок запуска еще раз, но и вторая попытка оживить двигатель не принесла успеха. Чего только не делал Сергей в кабине — ничто не помогало. Высота таяла. Земля беспощадно приближалась.

— Делаю последнюю попытку.

— Давай. — И уже в нетерпении: — Ну как?

— Бесполезно…

Летчик думал, если так можно назвать те импульсы мыслей, пронзительные и яркие, как молнии, от которых невозможно ни скрыться, ни отсидеться в затишке. Сергей сам себе задавал вопросы и требовал ответа. Немедленного и бескомпромиссного. Гранинские глаза… Он — первая жертва… Низкий режущий звук духовых труб, разрывающие сердце гулкие удары барабана, безутешное рыдание осиротевшей женщины сквозь мерную поступь траурного марша, — все это явственно слышалось в непривычной гробовой тишине кабины.

Против воли руки и ноги у Сергея заходили ходуном. А машина продолжала снижаться, и напрасно пытался испытатель запустить двигатель. Дикий ужас лишал его привычного самообладания. Прыгать! Немедленно прыгать! Карминно-красные рычаги катапульты пронзительно мельтешили в поле зрения. Глаза невольно тянулись к ним. Ведь в них наверняка спасение. И казалось, ничто, никакая сверхчеловеческая сила уже не помешает тому единственному движению, которое диктовал пробудившийся животный инстинкт, — движению рук к рычагам катапульты.

«Пока тайна будет существовать, машины будут падать». «Почему я? Пускай это сделает другой», — шевельнулась мыслишка.

«Трус!» — ругнул себя Сергей и сжал до ломоты в скулах зубы. Нет, теперь он твердо знал, на что идет: он будет спасать машину, чтобы вырвать у смерти коварную, страшную тайну, похороненную вместе с гранинской машиной.

Сергей боролся с расходившимися не на шутку нервами, хотя это давалось с трудом: руки, ноги, все тело тряслось крупной дергающей дрожью. Расслабься! Вот так. Сконцентрируй внимание — ошибки не должно быть. Кажется, с эмоциями удалось справиться. Кажется. Но теперь он почувствовал другое: не было «ходунов» — твердели мышцы на икрах ног. Судорога стала сводить ноги из-за дьявольского перенапряжения. Чтобы освободиться от судороги, нужно резко подать вперед носки, но впереди педали, они мешают. А судорога подбиралась все выше, к бедрам. Сергей уже физически ощущал, как каменеют бедра и боль, нестерпимая боль давит и перекручивает ноги. Обливаясь горячим потом, Сергей выдавил:

— Иду на вынужденную.

«Не ошибись…» Молчал эфир — свидетель недавней трагедии. Сергей уже видел полоску бетона, необычайно узкую и страшно короткую. Какими же тонкими движениями, каким же точным, почти математическим расчетом надо обладать летчику, чтобы суметь примоститься на ней с замолкшим двигателем!

Надо! Надо, чтобы покончить с трагедиями.

До дальнего привода оставалось каких-нибудь километров шесть, не больше.

«Скорость… Нельзя терять скорость. Над приводом уточни расчет», — напоминал себе Сергей.

— Приказываю катапультироваться!

Это подал голос руководитель полетов. Он отвечает за жизнь человека.

Сергей не ответил: решение не отменяется. Его взгляд метался от указателя скорости к высотомеру, затем вперед, к тому месту, где придется начинать выравнивание. Глубокие снега скрыли предательские рытвины и канавки, но Сергей-то знал, чем это чревато, если случится недолет… Слева мелькнула река, закованная в толстые латы льда. Поверх ее лежит белый снег. А если… Ведь до аэродрома не дотянуть…

Худо, когда в критической ситуации летчик меняет решение: вместо необходимой собранности и сосредоточенности он распыляет свое внимание. Сергей знал, что рядом с пляжем, где живет Вера, лед не имеет торосов. Даже если он и «мазнет» на несколько сот метров, то не беда: река тянется ровная, без извилин. В прошлое воскресенье он прогуливался здесь на лыжах. Два дня назад снег опять подмолодил зиму, ослепительным белым одеялом покрыл поверхность реки. Взгляду не за что уцепиться, чтобы определить расстояние до земли. Но все же…

— Буду садиться на реку! — передал Сергей и накренил машину резким движением влево.

«В крайнем случае, если не успею довернуть, то катапультируюсь», — решил он.

Успел. Навстречу стремительно неслась лавина снега. В последний раз Сергей бросил короткий, как удар, взгляд на прибор скорости и все свое внимание мобилизовал на определение начала выравнивания. Сделаешь это раньше — машина упадет с большой высоты, и шасси могут не выдержать нагрузки. Запоздаешь — можешь не успеть выхватить ее из угла.

Или — или… Секунда, другая… Пора! Он полностью добрал на себя ручку управления — нос машины вспухал, закрывая горизонт. Так, так… Другой рукой он тянулся к колпачку на левом борту, где была спрятана кнопка выпуска тормозного парашюта.

Удар о снеговую поверхность бросил Сергея на прицел, но привязные ремни, вцепившись в плечи, остановили его в тот момент, когда до прицела оставалось несколько сантиметров. За самолетом трепыхались тормозные парашюты, резко гася скорость. Наконец самолет стал.

Сергей хотел раскрыть замок привязных ремней, но это никак ему не удавалось: не мог нащупать замка. Странное безразличие парализовало его. И не было никаких чувств — ни восторженной радости, ни ликования. Лишь где-то в подсознании мелькнуло: «Обошлось!» Не было желания шевелиться и что-то делать. Хотелось спать.