В сентябре 1988 года в нашей прессе промелькнуло сообщение о трех журналистах, домчавшихся на серийной "Самаре" от Москвы до Лиссабона за 45 часов. Небольшой сюжет показало телевидение.

Так случилось, что я оказалась в кругу литераторов, оживленно принявшихся обсуждать увиденное: это с какой же скоростью ехать надо. А границы, таможня, бензозаправки, дорожная полиция (кое-кто имел опыт автомобильных путешествий за границей). Общий вывод был: нет, тут что-то не то. Нормальному человеку это не под силу.

Я возразила, что то, что не под силу нормальному человеку, под силу тому, в ком сочетаются сильная воля и мастерство автогонщика. А именно таков - Олег Богданов, возглавивший экипаж. Да и другие не просто сели и покатили: сначала готовились, думали, тренировались.

Именно тогда мне пришла в голову мысль, что прочесть книгу о том, как готовился этот пробег, было бы интересно. Мысль эта приходила не только мне. Те, кому приходилось слушать в дружеском кругу рассказы Олега Богданова, - а его жизненный опыт автогонщика, испытателя автомобилей, спортивного журналиста поставлял бесчисленное количество удивительных историй, - отсмеявшись после очередного рассказа, замечали: это надо записать

Рассказчик отмахивался. Заедала журналистская текучка, да и нерастраченный спортивный азарт искал выхода в действии.

Год спустя та же тройка журналистов на серийных "Нивах" одолела Сахару, пройдя через пустыню там, где ни на каких картах не обозначено никаких дорог. Не успели друзья Олега Богданова выслушать рассказы об Африке и забыть видеоролик, где несколько изнуренных жарой мужчин пытаются вытащить увязшие в песках "Нивы", как по телевидению промелькнул новый сюжет: этакий вездеход-монстр пробирается по чукотскому бездорожью сквозь метель, вызывая недоумение у белого медведя; Олег Богданов со своей командой разведывает путь, прикидывая осуществимость нового проекта - пройти от Португалии до Америки сухопутным путем. Одолеть Сибирь, Чукотку, Берингов пролив? Пройти на автомобилях там, где ходят лишь вездеходы да собачьи упряжки? Не сумасшедшая ли идея? Степень ее безумности мы оценим позже, когда проект Триконт (три континента) осуществится (во что я верю) и когда его инициатор опишет, как все это было и чего стоило. Но пока, в перерыве между гонками и хлопотами по поводу своих безумных проектов, Олег Богданов все же написал книгу.

Ее сюжет - пробег Москва - Лиссабон, ее содержание - своеобразный жизненный опыт профессионального автогонщика. Это занимательное чтение, поскольку занимателен сам предмет повествования. Это честная и обаятельная журналистская работа, где автор всегда адекватен самому себе.

А Латынина, редактор отдела русской литературы "Литературной газеты"

- Ты вот все по своим раллям гоняешь, а почему бы тебе не сгонять в Лиссабон?! - бросил между делом главный.

Это весьма странное предложение (даже для моего патрона по редакции "За рулем") прозвучало поздней осенью 1986 года. Я действительно только что приехал из Польши, где выступал на авторалли, но мой мозг, казалось, уже давно приученный к, мягко выражаясь, неординарности построения причинно-следственных связей главным, на сей раз оплошал и никак не мог утрясти воедино "по своим раллям (!) гоняешь" с предложением "сгонять (опять же!) в Лиссабон". Сыграло роль и то, что главный у нас признавал только глобальные затеи - туннель, например, под Ла-Маншем. Поэтому "сгонять в Лиссабон" и прозвучало именно как сгонять - полдня туда, ну и максимум полдня обратно.

- А что там случилось, в Лиссабоне? Может, лучше в Дейтройт?

- При чем здесь Дейтройт? - Главный намеков и шуток не понимал. - Ты что, не слышал про португальских журналистов, которые на автомобиле от Лиссабона до Москвы за два дня доехали?

Тут наконец до меня дошло, в чем дело.

- Слышать-то слышал, но краем уха, и насчет двух дней у меня сильные сомнения.

- Ну, может, и не два, но в общем что-то очень шустро. А тебе слабо? Ты же у нас гонщик, да еще, считай, профессионал в прошлом.

- Мне-то, может, и не слабо, но ситуация сильно смахивает на того слона в зоопарке. Знаете: "...зъисть-то он зъисть, да кто ему дасть?!"

- Дадут, дадут, если захочешь. - Главный взялся за макет журнала, показывая, что вопрос исчерпан, но вдогонку бросил: - Ты подумай, если куда надо позвонить, то скажи, я позвоню.

Дойдя до своей двери, я остановился, подумал, как советовал шеф, и решил все же зайти в комнату напротив, где работал Виктор Панярский. Он-то как раз и ездил со мной штурманом в Польшу, поэтому я за последнее время свыкся с тем, что карты и дорога - это его прерогатива.

Увидев меня, Виктор перестал долбить по клавишам расхлябанной донельзя машинки и изобразил на лице внимание.

- Витек, сколько, по-твоему, до Лиссабона? - спросил я без всякого вступления, и это, видимо, несколько озадачило Виктора. Он посмотрел на меня, определяя степень моей серьезности, но это ему не удалось, и он выдал нейтрально прощупывающе:

- Ну ты спросил!

- Да нет, я серьезно. Тысячи три наберется?

- Думаю, что о-очень много! И явно больше, чем три. Никак не меньше четырех, потому что только до Парижа две с хорошим гаком, а там еще ой-ой сколько! - Виктор подозрительно посмотрел на меня и дал совет: - Так что, Андреич, если тебе туда срочно, то лети лучше самолетом.

- А вот главный наш предлагает за два дня машиной, - и я рассказал о только что сделанном предложении.

Виктор выслушал с улыбкой и сказал:

- Ты же знаешь главного! Это нереально во всех смыслах, а потому не забивай себе голову. - На том, и расстались

К концу дня вопреки совету я все же "забил себе голову" и выяснил, что португальцы ехали втроем на каком-то серийном автомобиле и, стартовав в Лиссабоне, они через, пятьдесят один час тридцать минут оказались в Москве, проделав при этом путь длиной ни много ни мало пять тысяч сто (!) километров.

"Лихо, - подумал я, - дело серьезное! Интересно, что за автомобиль под ними был? Средняя скорость сто. Значит, где-то сто шестьдесят, сто семьдесят держали. Лихо, лихо - ничего не скажешь!"

Идея, походя брошенная главным, гвоздем, по самую шляпку, засела в голове и не давала спокойно жить. Внутренне я как-то сразу почувствовал, что это мое - мое дело, за которое можно и нужно браться, каким бы безумным оно ни казалось на первый взгляд.

Но средняя скорость СТО (!) - вот что меня настораживало. Чем больше я размышлял, обкатывая идею скоростного пробега, тем чаще вспоминалось одно ралли: это была настоящая гонка на выживание, где я по самое горло наелся этой средней, - казалось, на всю жизнь хватит.