Когда мы, писатели, приходим на ТВ, мы так тихонечко прикидываем, что если не надрывать глотку, сколько-то твоих книжек все равно, конечно, купят, но не столько, чтобы можно было постоянно мотаться в альпийские пансионаты. Потому как если ты весь такой из себя скромняга, то зритель на тебя не подсядет и быстренько переключится на другую программу.

Чисто как писатель Альберто Бевилаква, я скажу, соображает, что говорит. В свое-то время он нарубился — мало не покажется. У Маурицио Костанцо он так горланит, что ты уже без вариантов купишь его «Душу-любовницу» или «Эрос и письма матери».

Я когда «Вубинду» отчудил, меня позвали на передачу по культуре, где будет Бевилаква. Называется «Короткое замыкание».

Помню, я страшно мандражировал, потому что хочу стать Бевилаквой Третьего тысячелетия. Бевилаква когда говорит, он задумчивый такой. Потом с ходу начинает на кого-нибудь орать, потому что он вспыльчивый. Я тоже так хочу. Но пока не получается. А все из-за того, что я стеснительный.

Была там еще Селен. Селен — это порнозвезда. Телка она оттяжная, хотя в тот раз даже минет никому не сделала.

Селен сидела одна.

Бузили про то, годится ли, когда на рекламе фильмы о Ларри Флинте — есть там один, все порнуху мастачил — нарисован актер, распятый конкретно не на кресте, а на пизде. Ну и вообще — о порнографии.

Отвечал еще один мэн, который аж с 1963 снимает в Италии порно плюс эротику, и там одна газетчица, Татафиоре: она в этих делах дока.

По мне, так порнография — лишний повод разок-другой подрочить. Клевая дрочка — это то, что доктор прописал.

А эти ни в какую: нет, мол, и все тут!!!

И давай лажу гнать. Такой хай подняли — я и половины не прочухал.

Селен нахалку шила Папе. Типа он беспредел учинил: вон сколько народищу понапрасну ухайдакал за всю-то историю.

Бевилаква надрывался, что порнуху смотрят дети, которых потом же и насилуют.

Я, газетчица-минетчица и мэн, что с 1963 навалял груду видюшного порева, больно-то не возникали. Такое вот «Короткое замыкание».

Селен вопила, что все эти семьянины-католики и есть главные садюги: втихаря имеют деток в попки. Бевилаква кричал дурным голосом, что многие порнушки сляпаны без всякого вкуса, особенно когда натягивают домохозяек. Селен жала на то, что без резины в перепихоне каюк, а Папа с резиной не велит. Короче, Селен сводила к тому, что этот Папа, блин, всех уже достал.

Когда передача пошла, кусок насчет Папы вырезали.

Меня зовут Марио. Я мужчина.

В детстве я не верил в привидения.

Я тащился от Карменситы и Кабальеро. Они разгуливали по сказочной стране в виде бумажных рупоров!

Я тащился от Бельфагора. Он выходил на дело из самой преисподней!

Я тащился от привидений Скубиду, от мумий Скубиду́!

А еще я тащился, когда в передаче «Порто-белло» говорили о призраках давно умерших женщин. Так я узнал, что призраки возвращаются!

Я сам гасил свет перед сном!

Я был славным бутузом.

Сейчас мне тридцать два. Моя жизнь совсем не та, что прежде.

Она резко переменилась с того самого дня, когда случилось то, что случилось. Теперь-то вы поняли, что я верю в сказочный мир привидений?

Я верю в него, потому что встретил призрака с голубой пи. Она явилась мне согласно древнему пророчеству. А это вам не хухры-мухры!

Наша встреча стала решающей не только для меня, но и для судеб всего человечества. Ныне, и присно, и во веки веков!

Без балды. Дело было так.

Я сидел за Пауэр ПиСи Макинтошем с Монитор 16 Колор Дисплеем.

Сидел и строчил себе тексты для эротической телефонной линии 144. Специализация: летальный фетишизм с использованием резиновых аксессуаров. Желательно в перчатках.

Телефонные клиенты прутся от эротических историй с резиновыми перчатками красного или черного цвета. Они типа представляют, что их сечет такая матильда в резиновых перчатках и латексных чулках. Все красного цвета. Потом парочка голых бундесов продергивает ее в роттердам и поппенгаген, а она орет «Замочи меня, замочи!». Ну, тут адольфы в красных гольфах и мочат матильду миксером, прижав ей голову к тахте.

Вот такие прогоны я маракал. На кооператив не хватало.

Раз сижу я, значит, кропаю писульку под названием «Убойная мочиловка на собачьей секс-площадке в блядском городе Содоме». За одну только страничку этой чернухи мне отстегивали по стольнику (куда больше, чем за страшилки для страшилкосборника «Юные людоеды», изд. «Эйнауди»). Штучка вышла полный лом: всюду чертова гибель влагалищ, разодранных лиловыми овчарками. Кабысдохи отдают концы, отрыгивая кровь, дерьмо и черную резину. Истерзанные псами лохнезии носили бельишко из черной резины, а резина, если ее обожраться, смертельна.

Даже для кабысдохов в блядском городе Содоме.

К чему это я? Ах да — к сказочным событиям. Вот как они развивались.

«Наверни шматок резины — кегли с лету отбросишь», — думалось мне в тот день, когда звонок вдруг атасно затренькал. Раньше он так не тренькал. Это треньканье я бы сравнил с попурри из всех песен, побеждавших на фестивале в Сан-Ремо с самого начала и по сегодняшний день. А именно:

Grazie dei fìor — Спасибо за цветы (Нилла Пицци),

Vola colomba — Лети, голубка (Нилла Пицци),

Viale d'autunno — Осенняя аллея (Карла Бони и Фло Сандон'с),

Tutte le mamme — Все мамы (Джино Латилла и Джорджо Консолини),

Buongiorno tristezza — Здравствуй, грусть (Клаудио Вилла и Туллио Пане),

Aprite le finestre — Откройте окна (Франка Раймонди),

Corde della mia chitarra — Струны моей гитары (Клаудио Вилла и Нунцио Галло),

Nel blu dipinto di blu — В синей-синей синеве (Доменико Модуньо и Джонни Дорелли),

Piove — Дождь (Доменико Модуньо и Джонни Дорелли, второй раз),

Romantica — Девушка моей мечты (Ренато Рашел и Тони Даллара),

Al di là — По ту сторону (Лучано Тайоли и Бетти Куртис),

Addio... Addio!.. — Прощай... Прощай!.. (Доменико Модуньо и Клаудио Вилла),

Uno per tutte — Один на всех (Тони Ренис),

Non ho l'età — Еще не подросла (Джильола Чинкветти),

Se piangi, se ridi — То слезы, то смех (Бобби Соло в сопровождении ансамбля «Менестрели»),

Dio come ti amo — Боже, как я люблю тебя (Доменико Модуньо в дуэте с Джильолой Чинкветти),

Non pensare a me — He думай обо мне (Клаудио Вилла и Ива Дзаникки),

Canzone per te — Песня для тебя (Серджо Эндриго и Роберто Карлос),

Zingara — Цыганка (Бобби Соло и Ива Дзаникки),

Il cuore è uno zingaro — Цыганское сердце (Бобби Соло и Никола Ди Бари),

I giorni dell'arcobaleno — Когда сияет радуга (Никола Ди Бари),

Un grande amore e niente più — Любовь, любовь и больше ничего (Пеппино Ди Капри),

Ciao, cara, come stai? — Чао, дорогая, как дела? (Ива Дзаникки),

Ragazza del Sud — Южанка (Джильда),

Non lo faccio più — Я больше не буду (Пеппино Ди Капри),

Bella da morire — До чего хороша (Хомо Сапиенс),

...E dirsi ciao! — ...Ну и пока! (Матиа Базар),

Amare — Любить (Мино Верньяги),

Solo noi — Только мы (Тото Кутуньо),

Per Elisa — Элизе (Алиса),

Storie di tutti i giorni — Такие вот дела (Риккардо Фольи),