Еще недавно считалось, что едва ли не главной «базой» первичного расселения людей на Русской равнине был Кавказ. И верно, в послевоенные годы здесь было сделано немало любопытнейших открытий: остатки позднетретичной человекообразной обезьяны, удабнопитека в Восточной Грузии, древнепалеолитическая стоянка Сатанн-Дар в Армянской ССР, шельские орудия — неподалеку от станицы Саратовской и в некоторых других местах на Северном Кавказе. Нашлись и более близкие к нам ашельские орудия в Южной Осетии, в Азербайджане. А в ашельском слое пещеры Кударов Осетии впервые в Советском Союзе были обнаружены остатки костров и вокруг них каменные орудия и обожженные кости животных.

Найдены были и несомненные следы обитания человека в ашельское время в Приазовье, на берегу Волги, в Воронежской области. И очень похоже, что люди пришли сюда именно с Кавказа. Примерно в те времена прекратил существование Манычский морской пролив — он соединял Понтийское и Каспийское моря, и, следовательно, древнейшему населению Кавказа был открыт путь в пределы Русской равнины.

Все это верно, но только Кавказ — не одинок. В последние годы было доказано, что население могло прийти на Русскую равнину и с юго-запада, и с юго-востока.

Все более возможным становится еще один путь: из Северного Причерноморья. А оно уже было заселено в раннеашельскую эпоху.

…Итак, вначале, во времена шелля и ашелля, в раннем палеолите — бассейн Днестра, Кавказ, Средняя Азия до Южного Казахстана.

В эпоху развитого ашеля, то есть в начале среднего палеолита, северная граница расселения проходила от Воронежа до Куйбышева, а в азиатской части СССР включала территорию Казахстана.

В мустьерскую эпоху расселение шло широким фронтом. Об этом недвусмысленно свидетельствуют многочисленные стоянки на Украине, в Южной России, на северо-западе нашей Родины.

Дальше всего на север мустьерский человек продвинулся вдоль долин Волги и Камы.

Потом наступило время верхнего палеолита.

Расселение продолжалось.

…Мальчишка родился в большом сибирском селе, что раскинулось у самых истоков Лены.

Прямо за околицей родного села начинался великий путь в якутскую тайгу, о которой рассказывали длинными вечерами словоохотливые странники, изредка наведывавшиеся в село.

Он любил слушать их невыдуманные рассказы. И рассказы стариков о прошлом села — одного из самых давних на Ленщине. Его воображение рисовало грозные и героические сцены — именно здесь в Бирюльском в 1696 году был центр большого крестьянского восстания.

Историю он полюбил рано. Сыграло ли тут роль прошлое родного села, таков ли вообще был склад души у этого наблюдательного, вдумчивого крестьянского паренька, любителя природы и древних преданий? Скорее всего, и то и другое. Но не обошлось и без книг: одну из них — бесхитростный рассказ о раскопках на юге России — он помнит до сих пор.

Вокруг тоже была история. И уже со школьных лет Алексей Павлович Окладников, ныне заслуженный деятель наук, академик, изучал в краеведческом кружке быт сибирских сел. Он записывал старые сказания, свадебные обряды, русские и бурятские легенды.

Однажды в далеком 1925 году в село приехал лектор. Знаток местной истории, краевед, археолог, он рассказал о найденных им вблизи села обломках сосудов, о каменных изделиях неолитического человека. Алеша Окладников сидел в первом ряду и не сводил с него глаз.

Осенью того же года по путевке окружного отдела народного образования юноша отправился в Якутск учиться в педагогическом техникуме. Он вез с собой три буханки черного хлеба и мешок собранных за лето неолитических находок. Между прочим, это действительно были находки с десяти ранее неизвестных неолитических стоянок.

Ему было двадцать лет, когда он отправился в свое первое археологическое путешествие — по Лене. Именно тогда он и сделал свое первое настоящее открытие: разыскал описанные участником великих северных экспедиций XVIII века академиком Г. Ф. Миллером, но с тех пор позабытые наскальные рисунки у деревни Шишкино.

Это было непросто. Сведения Миллера не отличались точностью, а многих ориентиров миллеровских времен в 1929 году уже не существовало: как-никак прошло около двухсот лет.

Но молодой исследователь был упорен. Какова же была его радость, когда он разыскал «заставляющую вздрогнуть скалу», о которой некогда писал Миллер.

Примерно на три километра тянется она, ступенчатая, красноватая, расчлененная на отдельные участки самой природой. И на всем ее протяжении наскальные изображения: внизу, посредине, у самой вершины.

Словно оживает, раскрывая приметы народов, сменивших друг друга, сама история, запечатленная на века.

Вот первобытная дикая лошадь… Тяжелое, массивное тело, сравнительно небольшая голова, широкий пышный хвост, короткие ноги. Сколько ей отроду? Десять тысяч лет? Пятнадцать? Он еще примитивен, грубоват, этот рисунок, впрочем, не более, чем многие западноевропейские росписи той же эпохи. Вот изображения дикого быка. За тысячи километров от Пиренеев, Средиземноморья, еще недавно считавшегося чуть ли не единственным районом обитания людей древнекаменного века. Значит, было такое время, когда под шишкинскими скалами вместо сплошной тайги расстилались степь, луга, тундра и нагуливали здесь жир похожие на бизонов круторогие огромные быки, паслись неприрученные еще лошади.

А потом, видно, исчезли бескрайние степи, отступила тундра. На том же мысу, где некогда чуть ли не у самой воды ряженные в звериные шкуры плясали свои колдовские танцы первобытные охотники, другие люди поставили свои чумы. Они жили здесь долго, охотились, справляли свадьбы, хоронили умерших, не забывая снабдить в дальнюю дорогу костяными кинжалами с каменным лезвием, каменными шлифованными топорами, горшками-дымокурами. И тоже рисовали. Вот лось: рога закинуты назад, передняя нога вытянута вперед. Кажется, будто зверь вот-вот отделится от скалы и уйдет вдаль своей размашистой и легкой походкой.

…А лента разматывается все дальше. Вот уже рядом с лосем появляются какие-то танцующие человечки с изогнутым туловищем: вероятно, изображение предков — родоначальников.

Следующий этап: люди, лодки, олени. Все это явно относится к бронзовому веку, к тем самым временам, когда в единый узел переплелись судьбы многих населявших Восток и Запад народов.

Прибайкалье захвачено тюрками-курыканами, предками якутов и бурятов. А вот уже и юрта монголов, сцены из жизни этих кочевых пришельцев, относящиеся к тринадцатому, четырнадцатому векам.

Такой второй обширной летописи, красочно, живо, ярко рассказывающей о событиях далекого прошлого, нет в пределах Советского Союза больше нигде.

В 1938 году Окладников поехал в Среднюю Азию…

…Маленькие ослики, поводя ушами и старательно обнюхивая камни, медленно спускаются к шатким мосткам. Осликам очень не хочется идти по зыбким и узким доскам, они привычно упрямятся, но все же идут. И узкая каменистая тропа, обегающая громады скал и утесов, ведет их все выше. Мельче становятся где-то далеко внизу домики. Белыми, черными, коричневыми точками рассыпалась внизу отара овец.

Наконец, долгожданный перевал. Одна пещера, вторая, третья — и ни малейших следов обитания древнего человека.

Поиск продолжается. Он продолжается до тех пор, пока в самой глубине огромного, с отвесно уходящими вниз стометровыми стенами ущелья исследователи не обнаруживают темное пятно.

Они спускаются вниз и видят довольно большую пещеру. На дне ее обломки костей животных.

На сравнительно небольшой глубине у одной из стен ученые находят остатки захоронения. Человек! Правда, скелет сохранился не очень хорошо: череп раздавлен; но все же и этот череп с блестящими зубами, и стопа, и кисть руки, и берцовые кости на месте. Целое богатство! И по самым скромным подсчетам получалось, что мальчик (скелет принадлежал ребенку лет девяти-десяти) был захоронен, вероятно, не менее ста тысяч лет назад.