Тысячу веков назад другие звезды — нынешние еще не народились — были свидетелями смерти этого мальца. Погиб ли он от болезни, случилась ли с ним иная какая беда, ныне сказать трудно. Похороны были несложны. Прямо в гроте отрыли небольшую яму и положили мальчонку параллельно стенке: головой в глубь пещеры, ногами к выходу. По краям ямы вкопали рога козлов, сверху могилу засыпали землей, забросали ветвями, вот и все. Он остался в пещере вместе со своими родичами вечно спящим.

Трудно переоценить значение этой находки. Мальчик из пещеры Тешик-Таш приобрел мировую известность.

…После Тешик-Таша была снова Лена. На этот раз вся ее долина, вплоть до низовьев, и прилегающие к ней районы. На затерянных в тайге речках и озерах, в местах древних стойбищ и первых обиталищ местного населения вели поиск археологи, пробираясь где на лодках, где верхом, где на оленях.

Потом была Колыма. Вниз по этой реке, к морю Лаптевых и морем на восток, к Баренцеву мысу, прошел исследователь на лодке, а затем на небольшом рыбацком суденышке. Были путешествия по Таймырскому полуострову. Затем снова работа в Средней Азии: на этот раз в Туркмении, потом в Таджикистане.

И снова Сибирь, снова Дальний Восток.

Бык, споткнувшись, проваливается в яму. И вот в буквальном смысле из-под земли в лавине последующих открытий появляется забытая цивилизация этрусков.

Несколько жителей Сирии случайно находят статую. Ученые, поглядев на нее, принимаются за раскопки и извлекают на свет божий руины одного из крупных городов древности — Мари, а заодно и колоссальный архив ассирийских клинописных текстов трехтысячелетней давности. Вот уже много лет, как его расшифровывают и публикуют, а работе все не видно конца.

Еще примеры?

Вода, подмыв скалу, обнажает слой земли и в ней какие-то вазы, какие-то сосуды. Археологи обнаруживают дотоле им неведомую цивилизацию. Крестьянин на острове Крит пашет свое поле. Внезапно в отвале земли, оставляемом плугом, он видит золотой ободок и вытаскивает какое-то кольцо с камнем. На камне надпись. Неважно, что передаваемое из рук в руки кольцо в конце концов исчезает. К тому времени начинается новая глава в исследовании крито-микенской истории. Случайности? Конечно. Их много таких случаев в истории археологии. Но для того чтобы распознать первый камешек — тот самый, за которым лавина открытий, нужны знания и интуиция, нужен кругозор, нужен жар души, которые и отличают истинного ученого-творца, первооткрывателя.

Так вот, еще раз о случайностях.

После долгой и напряженной работы на пути из одного пункта в другой в кузове автомашины заснули уставшие за долгий рабочий день участники экспедиции. Задремал рядом с шофером и Окладников. Вдруг машина остановилась. Окладников открыл глаза и вздрогнул: прямо перед ним на обочине блестевшего каплями дождя шоссе лежал маленький обломок камня с характерным, столь знакомым по бесчисленным находкам раковистым изломом!

Так расколоть камень могла только рука человека.

Неподалеку валялись еще три таких же отщепа, очевидно, попавших сюда вместе с балластом из какого-то карьера.

Надо было разыскать этот карьер. И первое, что увидели исследователи у отвесной каменной стены возле деревни Осиновки под Уссурийском-на-Амуре, был тот самый предмет, который они так долго до этого искали на островах в заливе Петра I, у Владивостока, около озера Ханка и в других местах.

Прямо в стене торчало крупное орудие из зеленого яшмовидного сланца. Поблизости оказались и другие такие же: с массивным и широким выпуклым лезвием, приспособленные для того, чтобы их держали в руке, — рубящее орудие людей, живших здесь десять — двенадцать тысячелетий назад, а может быть, и ранее.

…Так началась одна из самых блистательных страниц в истории отечественной археологии. Окладникову вновь «повезло»: его опыт, его интуиция опять привели к победе.

Ведь считалось вроде бы доказанным, что во времена палеолита Дальний Восток не был заселен. Еще лет тридцать-сорок назад сама мысль о том, что его история не менее древняя, чем история сопредельных государств, вызвала бы недоверие.

И вот, пожалуйста, — вовсе не «отсталыми» были Приморье и Дальний Восток!

За каменным рубилом в Осиновке, за стоянкой древних людей на речке Тигровой, на сей раз вблизи Владивостока, последовали другие находки. Методично, одну за другой обследовали древние стоянки археологи, изучали, сравнивали, исследовали полученные данные. Они все более определенно выводили этот огромный район из числа тех, в которых «начало всех начал» якобы исчислялось лишь первым-вторым тысячелетиями до нашей эры. С гораздо более ранних времен было населено Приморье — это в ходе своих блестящих исследований уверенно доказал Окладников. И древнее население этого края было тесно связано и с племенами каменного века Сибири, и с племенами Азии, и, очевидно, с древнейшим населением Америки.

Заселение Америки и ее связи с Азиатским материком — вот одна из тех сложных и интересных проблем, которые сейчас занимают неугомонного разведчика прошлого, одного из виднейших наших археологов Алексея Павловича Окладникова. Впрочем, не только его одного. У него много учеников, он глава целой школы советских исследователей, многое сделавших для воссоздания своеобразной и сложной многотысячелетней истории советского Дальнего Востока и Приморья.

В 1961 году из Магадана отправилась на Камчатку археологическая экспедиция. Возглавлял ее Николай Николаевич Диков, большой знаток археологии северо-востока нашей страны.

В верховьях Камчатки археологи пересаживаются на катамаран и вниз по реке спускаются на нем к океану. Здесь на берегах Ушковского озера — оно соединено протокой с рекой — они начинают свой поиск.

Место живописнейшее: сосновый бор, изумрудная чаша озера, а неподалеку — снежная вершина Ключевской и ее собратьев — Толбачика, Шивенучи.

Пробы показывают: самый перспективный — южный берег озера. Тут некогда века и века жили люди. Едва ли не самые «многоэтажные» пласты со следами живой жизни поколений и поколений людей во всей Сибири.

Впрочем, это выяснится позднее. Но уже начиная с пятого слоя археологам становится ясно: так глубоко в прошлое до них еще никто на северо-востоке не проникал.

Время десять тысяч лет. И явное отличие от неолитической эпохи предыдущего четвертого слоя. Все свидетельствует о том, что тут — палеолит.

Раскопки, проведенные в 1964–1967 годах, подтвердили: здесь было палеолитическое становище. И что весьма любопытно — полуподземные жилища своим выходным коридором поразительно напоминали и землянки древних ительменов (их потомки сейчас живут на Камчатке), и жилища некоторых американских индейцев.

Самое интересное и значительное оказалось еще глубже — в седьмом слое. Слой этот относился к более древним временам. Не менее пятнадцати тысяч лет назад горели здесь костры древних рыболовов и охотников на мамонтов. Археологи нашли следы, которые свидетельствовали об этом с полной определенностью: угольки, грубые отщепы и скребки, каменные с одной или с двух сторон обработанные наконечники стрел. Рядом с древними кострищами нашлось и погребение. Можно было не сомневаться — и могильная яма, выдолбленная в каменистом грунте, и площадка вокруг нее были засыпаны яркой, как огонь, алой, как кровь, охрой — характерным для палеолитических погребений магическим «восстановителем» жизненной силы. На дне могилы находилось огромное количество бисера, бус и различных подвесок, сделанных из мягкого цветного камня — пирофиллита. Этот типичный индейский «вампум» украшал всю одежду погребенного.

Означало ли это, что археологам удалось найти представителя тех древних людей, которые сумели переправиться из Азии в Америку?

Запомним: Камчатка, времена верхнего палеолита, люди, вооруженные копьями с черешковыми наконечниками стрел, «вампум».