Представить себе, как жили народы Филиппинского архипелага до испанской колонизации, нелегко: испанское влияние за прошедшие века оказалось весьма значительным. Когда в 1571 г. испанцы высадились на северо-западном берегу Лусона, они увидели большие поселки, окруженные полями заливного риса. Испанцы обнаружили, что местные жители владеют письменностью, основанной на индийском письме, заимствованном через Индонезию. Ф. Кисинг полагает, что большинство поселков в глубине островов Филиппинского архипелага возникло именно под влиянием испанского вторжения на побережье, хотя и до 1571 г. небольшие группы уже занимались добычей меди для китайских торговцев во внутренних районах островов. Предположение Кисинга не согласуется, однако, с результатами недавних раскопок на территории расселения ифугао: террасы существовали здесь задолго до прихода испанцев. По мнению О. Бейера, террасы относятся к I тысячелетию до н. э. [118].

На Тайване автохтоны, говорящие на австронезийских языках, живут ныне в центральной и восточной частях острова — западное побережье с XVII в. принадлежит в основном китайцам. Жители Тайваня занимаются подсечно-огневым земледелием: выращивают рис, просо, клубневые. У атаяльцев, обитающих в северной части Тайваня, и у пайванцев, живущих на юге острова, отмечена амбилинейность: ребенка включают либо в материнскую, либо в отцовскую группу, но в течение жизни человек может, если захочет, перейти в другую группу. Жилищами атаяльцам служат дома-полуземлянки. Власть сосредоточена в руках главы патрилинейной группы, таких групп в каждом поселке несколько. Пайванцы живут в крупных поселках. Они до сих пор сохраняют пространные и длинные генеалогии, напоминающие полинезийские. Для всех других автохтонов Тайваня характерна унилатеральность — патрилинейность у бунунов и цоу, матрилинейность у ами. Социальная стратификация крайне слаба, за исключением разве что пайванцев, у которых она, видимо, относительно недавняя.

Многочисленные изменения, происшедшие за последние 1500 лет под влиянием различных цивилизаций, затрудняют реконструкцию исконного, древнего образа жизни западных австронезийцев. Тем не менее американская исследовательница Ф. Купер-Коул считает возможным выделить ряд признаков, которые, по ее мнению, характеризовали древние общества Филиппинского архипелага: вера в могущественных духов, знамения и магию, человеческие жертвоприношения в связи со смертью и погребением важного лица, ритуальный каннибализм, имеющий Целью обретение силы и достоинств жертвы, татуировка (у вои-нов-победителей), шаманизм [271, с. 291]. В 1932 г. австрийский этнограф Р. Хайне-Гельдерн опубликовал результаты своей реконструкции раннеавстронезийской культуры Юго-Восточной Азии и Индонезии, основанной на данных археологии и этнографии. По мнению Р. Хайне-Гельдерна, австронезийцы сооружали свайные дома, выращивали рис и просо, разводили крупный рогатый скот, занимались охотой за головами, строили лодки с балансиром и, возможно, изготавливали лубяную материю. У них могла существовать когнатная система родства, видимо, отсутствовало жесткое наследование социальных статусов, т. е. не было аристократии [690].

Конечно, ко всему сказанному следует подходить с некоторой долей скепсиса — ведь нередко трудно понять, чем обусловлена та или иная распространенная черта культуры: общностью происхождения или позднейшими заимствованиями.

В Океании большой интерес для историка представляет даже современная ситуация. Занавес над событиями древней истории Океании стал медленно подниматься, начиная с открытия о-ва Гуам Ф. Магелланом в 1521 г. Заключительные географические открытия были сделаны уже в начале XIX в. Однако и при описании древней истории Океании, особенно островов Полинезии и западной части Микронезии, где влияние европейцев стало сказываться очень рано, возникает немало трудностей.

Говоря о Меланезии — области наибольшего этнического разнообразия во всей Океании, — мы будем различать Нагорья Новой Гвинеи и островную Меланезию (в нее включаются и побережья Новой Гвинеи). Такое противопоставление, обусловленное географическими и экологическими факторами, не соотносится, строго говоря, с культурным делением. Правда, горные общества Новой Гвинеи имеют ряд общих отличительных черт, но это связано со спецификой окружающей среды и с тем, что здесь не было австронезийского внешнего влияния. Иначе говоря, население Нагорий Новой Гвинеи состоит из потомков древнейших папуасских групп. Вопрос о том, можно ли в Меланезии четко разграничить папуасов и австронезийцев, весьма важен, но пока на него нет однозначного ответа. В ряде местностей, например на юго-восточном побережье Новой Гвинеи, различия прослеживаются довольно отчетливо. Первые европейцы, побывавшие здесь, отмечали, что австронезийцы светлее папуасов и что женщины у них окружены большим почетом, нежели у папуасов. В других районах, где австронезийцы и папуасы тысячелетиями жили бок о бок и смешивались друг с другом (например, на архипелаге Бисмарка, на Соломоновых островах), различия выявить крайне трудно. Так, на о-ве Бугенвиль папуасы и австронезийцы не противопоставлены ни культурно, ни антропологически [1034, с. 42–43].

Для большинства обществ Западной Меланезии, и австронезийских, и папуасских, характерно социальное равенство, А. Фордж отмечает, что в Западной Меланезии община объединяет в среднем 250 человек [464]. Действительно, при укрупнении общин сразу же усложняются межличностные отношения и легко могут возникнуть иерархические структуры. На Новой Гвинее есть, правда, крупные поселения, но они, как правило, делятся на два (или более) клана, сохраняющих относительную независимость. В ряде местностей по течению рек существуют поселки, насчитывающие и более 1000 человек (например, на р. Сепик или в болотистых местностях на юге Новой Гвинеи), но здесь их образование диктовалось оборонительными соображениями[29].

Нагорья Новой Гвинеи. В Нагорьях, протянувшихся на 1000 км от оз. Паниаи до Каинанту, большинство населения живет в долинах или по склонам гор, поднимающихся на высоту 1300–2300 м [153]. До 30-х годов XX в. о горных народах не было известно почти ничего, хотя они составляют большую часть населения всей Новой Гвинеи и живут в местностях с наиболее благоприятными природными условиями, что способствует развитию интенсивного земледелия. Здесь и самая высокая в Океании плотность населения. Но как ни парадоксально, все это сочетается с крайне неразвитыми в политическом отношении мелкими и нецентрализованными обществами.

В местных обществах счет родства ведется по отцу, преобладают патри- и вирилокальные поселения, а также патрилинейные родственные группы, имеющие особые наименования [1023, с. 204]. Однако эти общества весьма гибки, индивид волен выбирать, к какой группе ему принадлежать. В идеале основная единица здесь — клан, ядром которого является группа мужчин — родственников по мужской линии. Клан включает также незамужних женщин — родственниц по мужской линии, пока они не покидают его, вступив в брак, и жен членов клана, принадлежащих к другим экзогамным линиджам. На деле же многие кланы включают до 50 % мужчин, не связанных родством по мужской линии, а вошедших в состав клана благодаря брачным узам и т. п. [796]. В результате, как пишет М. де Леперванш, образуется группа, объединенная скорее совместным обитанием и трудом, нежели родством [873].

Кланы Нагорий принято описывать как сегментированные группы: в большинстве обществ они подразделяются на более мелкие единицы, члены которых могут жить локально, но могут быть и рассеяны по всей клановой территории. Патрилинейные сибы, составляющие ядро клана, могут, в свою очередь, группироваться в половины или фратрии. У чимбу, обитающих в Восточном Нагорье, несколько фратрий объединяются в территориальные или военные союзы, которые П. Браун называет «племенами» [161; 154]. Правда, примеров такой широкой интеграции Довольно мало. Обычно в общине выделяется человек, обладающий выдающимися способностями. Его называют «большим человеком». Состав отдельных общин, как правило, не полностью соответствует принципу агнатного родства — в гораздо большей мере он определяется перемещениями «больших людей» и их окружения. Таким образом, в основе сегментированной иерархии лежит не генеалогический принцип, и, хотя фратриальные сибы могут восходить к единому мифическому предку, подразделения сибов, за некоторыми исключениями, редко сохраняют родственные связи глубиной более пяти поколений.