Толкнув дверь телефонной будки, он снова уселся у цинковой стойки бара в ожидании заказанного кофе. Сидевший рядом с ним посетитель, захлебываясь от удовольствия, приканчивал высокий стакан белого вина. Что ж, Гэмбл видел, как французы пьют такую дозу спозаранку, вместо молока.
- Как делишки? - обратился бармен к его соседу, должно быть, завсегдатаю.
Это был лысоватый человек лет сорока пяти в дешевом сером костюме, его черный портфель стоял на полу. Он походил на не слишком удачливого коммивояжера. Потягивая кофе, Гэмбл прислушивался к разговору: сосед жаловался на сына, которого лупит каждый божий день, а тот все равно дурит, учиться не хочет и, если так дальше пойдет, завалит и математику, и латынь, не сдав экзамены на аттестат зрелости - "bachot". Голос его вздрагивал, и Гэмблу вдруг стало жалко этого человека, ибо он знал, что такое "bachot" для миллионов французов и какая незаживающая до могилы рана - отсутствие свидетельства. Оно - волшебный пропуск к прочному положению и карьере. Снобизм во Франции - интеллектуального свойства, а без этой бумажки нечего и думать о том, чтобы стать уважаемым членом общества, занять вожделенную должность.
Гэмбл попросил один жетон и снова пошел звонить. Но телефон Ноэль не отвечал. Он повесил трубку, вернулся к стойке и сел, чувствуя знакомое разочарование, которую так часто вызывала у него эта женщина. Зачем нужен аттестат и усердное ученье, если ни гроша не стоят моральные ценности?! Не вернет вам "bachot" ни утраченного чувства своей сопричастности к жизни общества, не восстановит безвозвратно потерянной цельности. Так что не старайтесь понапрасну.
Гэмбл два года был женат. Свою избранницу - хрупкую девушку по имени Керри - он встретил в Олбани, когда работал в одной из газет Сан-Франциско. Они ждали появления своего первенца, но однажды, когда Гэмбл был в отъезде, Керри на машине отправилась за покупками. То ли ей стало дурно, то ли голова закружилась, то ли начались преждевременные схватки, осталось неизвестно. Она попала в аварию и сутки спустя умерла в больнице. Тогда-то Гэмбл впервые ощутил, как тонки и непрочны нити, которыми люди соединены друг с другом и с жизнью, как хрупка сама жизнь.
Он уехал в Нью-Йорк, переходил с места на место, работая то на радио, то на телевидение, то в одной газете, то в другой, потом перебрался в Европу - сперва в Лондон, а потом сюда, в Париж. Здесь он встретил Ноэль. Эта двадцатитрехлет-няя парижанка, которая все ещё где-то училась, но большую часть времени тратившая на развлечения, была полной противо положностью Керри. Гэмбла прежде всего покорило несоответ - ствие её отточенного ума и необузданности её инстинктов. В Сорбонне она разбиралась в хитросплетениях метафизики, писала ученые рефераты по философии морали, онтологическим проблемам, отлично разбираясь во всех видах этой интеллекту-альной гимнастики. Однако все это никак не влияло на манеру её поведения. Гэмбл не сразу понял, что все эти статьи и дискуссии, которые казались так важны для неё и для других завсегдатаев кафе на Левом берегу, были просто упражнениями в пустопорожней риторике и не имели ничего общего с какими-то моральными принципами и вообще отношения к делу.
По-настоящему её интересовал только секс - и не столько сама постель,(хотя мужчины там менялись довольно часто), сколько возможность проверить на них свои чары, увлечь, околдовать, сломить волю и лишить разума. Да, она спала со многими и не была чересчур привередлива, но не это дарило ей истинное наслаждение. У неё были темные волосы, правильные черты лица, чуть коротковатые ноги, к тому же из-за каких-то неполадок с кровообращением покрывавшиеся иногда розовыми пятнами, крупные кисти рук, грудь, которую можно было в расчет не принимать, и огромное самомнение. Тем не менее, Гэмбл, как и многие другие, не мог противостоять токам, исходившим от этой женщины, для которой французы придумали понятие "allumeuse" - ."поди сюда".
Вчера она оставила ему записку в кафе, сообщая, что на несколько дней уезжает за город отдохнуть. У Ноэль всегда находилось множество не слишком убедительных предлогов (чаще всего использовалось "мне надо подработать в рекламном агентстве"),чтобы исчезнуть на время. Потом она появлялась как ни в чем не бывало с замусоленными томами Сартра, Виана, Мерло-Понти под мышкой и ждала от Гэмбла, что он примет все как должное. Он ревновал, недоумевал, мучился, а ей в конечном итоге только того и надо было. Разумеется, он знал, что в женщине даже самый изощренный ум пасует перед страстью, что секс всегда возьмет верх над всем прочим, но она так же легко отрешалась от хороших манер, от культуры, как сбрасывала с себя платье... Сейчас он не имел ни малей - шего представления о том, где она и когда появится.
Выйдя из кафе, он медленно побрел к площади Согласия. Погода была прекрасная, теплый ветерок чуть заметно шевелил листья платанов на бульваре Мадлен. На углу улицы Руаяль он заметил Хашиша - смуглого, золотозубого ливанца, промышляв - шего мелким мошенничеством и оттого несколько склонного к жестокой иронии. Гэмбл подумал, что все сегодня выбиты из колеи, поскольку Хашиш всегда работал на отрезке Опера - Лувр.
В центральном холле посольства по-прежнему было тесно от входивших и выходивших людей. Джей Остин и Сай Пэскоу, завидев Гэмбла, вскричали в один голос:
- Ну, что там русские?
- Русские? Строят коммунизм. В чем дело?
- По радио передавали два раза: они обвиняют нас в похи - щении какой-то их шишки.
- Мне звонили из ТАСС, - добавил Сай.
- Ну да?
В эту минуту к ним подошел Тони Зилл и со словами "Вот кое-что новенькое" показал телетайпную ленту "ФРАНС-ПРЕСС". Сблизив головы, все четверо начали читать:
СЕГОДНЯ ДНЕМ СОВЕТСКОЕ ПОСОЛЬСТВО ЗАЯВИЛО, ЧТО ЧЛЕН
СОВЕТСКОЙ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ ДЕЛЕГАЦИИ, НАХОДЯЩЕЙСЯ В
ПАРИЖЕ, БЫЛ ПОХИЩЕН АГЕНТАМИ ЦРУ. Г-Н С.А.ГОРЕНКО, 44
ЛЕТ, СОТРУДНИК ЛЕНИНГРАДСКОГО АГРОНОМИЧЕСКОГО ИНСТИТУТА,
УТРОМ ПОЗВОНИЛ В ПОСОЛЬСТВО, СООБЩИВ, ЧТО ЕГО ПРЕСЛЕДУЮТ
ДВА АГЕНТА ЦРУ, ПОСЛЕ ЧЕГО ВЕСТЕЙ О СЕБЕ НЕ ПОДАВАЛ.
РАНЕЕ ОН ЖАЛОВАЛСЯ, ЧТО В ЖЕНЕВЕ ЕГО ПЫТАЛИСЬ ПОХИТИТЬ
АГЕНТЫ ЦРУ. СЕГОДНЯ ОНИ ВОЗОБНОВИЛИ ПОПЫТКУ. КОГДА Г-Н
ГОРЕНКО ОТКАЗАЛСЯ ПОСЛЕДОВАТЬ ЗА НИМИ, ОНИ ХОТЕЛИ СИЛОЙ
ПОСАДИТЬ ЕГО В АВТОМОБИЛЬ, ОДНАКО ОН ОКАЗАЛ
СОПРОТИВЛЕНИЕ, ПОСЛЕ ЧЕГО ОНИ ИСЧЕЗЛИ. Г-НУ ГОРЕНКО БЫЛО
РЕКОМЕНДОВАНО НЕМЕДЛЕННО ВЕРНУТЬСЯ В ПОСОЛЬСТВО, НА ЧТО
ОН ИЗЪЯВИЛ СОГЛАСИЕ, НО В ПОСОЛЬСТВО ТАК И НЕ ПРИШЕЛ.
НЕДАВНО ОН ПЕРЕНЕС ТЯЖЕЛУЮ БОЛЕЗНЬ.
ВМЕСТЕ СО СВОЕЙ ЖЕНОЙ, ТАКЖЕ ВХОДЯЩЕЙ В СОСТАВ
ДЕЛЕГАЦИИ, ОН ДОЛЖЕН БЫЛ ПРИСУТСТВОВАТЬ НА ЗАВТРАКЕ В
ЧЕСТЬ СОВЕТСКИХ АГРАРИЕВ, КУДА НЕ ЯВИЛСЯ.
ПРЕДСТАВИТЕЛИ ПОСОЛЬСТВА СООБЩИЛИ О ЕГО ИСЧЕЗНОВЕНИИ
ФРАНЦУЗСКИМ ВЛАСТЯМ И ПОТРЕБОВАЛИ НЕМЕДЛЕННОГО
ОСВОБОЖДЕНИЯ Г-НА ГОРЕНКО.
- Ты что-нибудь знаешь об этом? - спросил Остин, грызя но готь на большом пальце.
- Ничего, - ответил Гэмбл. - Подождите меня, пойду справ-люсь. Не уходите, ладно?
Прихватив телекс, он поднялся по лестнице на один пролет. Торелло сказал ему, что посол вызвал к себе советника, Кэди - ша, Патерсона и Шеннона. Гэмбл протянул ему сообщение фран - цузского агентства, и Торелло прочел его.
- Вас уже теребят?
- Да. И хотелось бы знать, какую линию гнуть.
- Об этом потолкуйте с Шенноном, когда тот освободится.
Шеннон видел, как вошедший в кабинет Торелло положил пе - ред послом узкий листок информационного сообщения. Все за - молкли на то время, что посол читал. Они сидели в центре кабинета вокруг большого стола: развалившийся в кресле советник - он, похоже, просто не умел сидеть прямо улыбался и поигрывал своим серебряным карандашиком; Кэдиш просматривал принесенные с собой документы, а Патерсон - высокий, сухопарый джентльмен с идеально приглаженными вьющимися волосами и в очках a la Бенджамин Франклин - сидел неподвижно, сцепив перед собой пальцы, и вид у него был как у добросердечного, снисходительного, не понимающего юмора и дотошного судьи.