Елена. Ты - не волнуйся...

Лиза. Я - больная, но мои мысли - здоровы!

Елена. Разве тебе говорят - нет?

Лиза. Я знаю, мои слова серы и пресны; вам скучно слушать их... вы не хотите чувствовать трагической правды жизни...

Елена. Ты много преувеличиваешь...

Лиза. Нет! Взгляни на ту пропасть, которая отделяет тебя от твоей кухарки...

Елена. Разве она исчезнет оттого, что я встану на край ее и буду плакать, дрожа от страха?

Лиза. А разве можно жить спокойно, когда люди не понимают твоей души? Я не могу так жить... я боюсь тех, кто меня не понимает! Вот чем я больна... Елена, нужны жертвы! Ты понимаешь, нужно жертвовать собой...

Елена. Да... свободно, с радостью, в безумии восторга! Но насиловать себя - нет, Лиза! Это недостойно человека!

Антоновна (из столовой). Елена Николаевна...

Лиза (с досадой). Что тебе, няня?

Антоновна. Ну-ну-ну! Не тебя... Там хозяин пришел...

Лиза. Ах, ну пускай подождет... идите, няня! (Антоновна уходит.) Итак, я неправа?

Елена. Я не сказала этого...

Лиза. Ты понимаешь, как мы все одиноки?

Елена. Нет... я этого не чувствую...

Лиза. Просто ты не хочешь со мной говорить... Я всем надоела. Вы хотите жить, наслаждаясь и не замечая ничего грубого, страшного!

Елена. Как можно чувствовать насильно?..

Лиза. А ты... тебе - плохо жить! Но ты гордая и не хочешь сознаться в этом даже себе самой... Я ведь вижу твои отношения с Павлом...

Елена. Оставим это...

Лиза (с радостью). Ага! Видишь? Тебе больно, да?

Елена. Нет... но - неприятно!

Лиза. Тебе больно! Пусть! Это тебя оживит... Ты одинока, Елена!.. Ты несчастна...

Елена. Лиза, твоя радость - нехорошая радость! Чего ты хочешь?

Лиза. Чего я хочу? (Пауза. Со страхом.) Я не знаю... я этого не знаю! Я хотела бы жить и не умею... и не могу! Мне кажется, - я не имею права жить так, как я хочу... Я хотела бы родную душу иметь... родную душу! Мне надо отдохнуть от страха и - не с кем!

Елена (берет ее за руку). Прости меня, но разве Чепурной...

Лиза. Какое я имею право? Ведь я больна, да? Вы все говорите это... о, вы часто это говорите! Слишком часто... Пусти меня... я не могу об этом... уйди! Пусти меня! (Быстро уходит к себе. Елена, глубоко вздохнув, ходит по комнате, закинув руки за голову. Останавливается перед портретом мужа, смотрит на него, кусая губы. Руки у нее падают.)

Елена (вполголоса). Прощай... (Антоновна идет.)

Антоновна. Можно теперь хозяину-то?

Елена. Да... хорошо...

Антоновна (уходя). Идите, Назар Авдеич...

Назар. Добренького здоровьица!

Елена (кивая головой). Вам что угодно?

Назар (ухмыляясь конфузливо). Видите ли, мне бы Павла Федоровича...

Елена. Он занят...

Назар. Мм... а с вами я уж не знаю как...

Елена. Скажите; я передам ему...

Назар. Предмет разговора неделикатный...

Елена. Как угодно...

Назар. Да уж все равно... Полиция приходила, изволите видеть, насчет запаху... насчет помойных ям и прочих мест...

Елена (хмуря брови). При чем здесь муж?..

Назар. Конечно, они не больше других... все грешны... Полиция, по случаю холеры, требует однако, чтобы запаху не было... она не вникает, что чему положено иметь запах, так уж оно его даст... и грозит штрафом даже до трехсот рублей.

Елена (с отвращением). Что вам угодно?

Назар. Я - совет хотел взять, не возможно ли попрыскать чем-нибудь химическим против запаха?

Елена (возмущённо). Послушайте, как вы... (Сдерживаясь.) Впрочем... я ему передам... до свидания!

Назар. Сейчас передадите?

Елена (уходя). Нянька ответит вам...

Назар (вслед ей). Чувствительно тронут... Ишь какая... гордионка! Подожди... я те хвост прижму! (Уходит. Из-за портьеры выходят Протасов и Елена.)

Протасов. И еще, Лена, пожалуйста, пошли, за Егором...

Елена. Снова - Егор?

Протасов. Но - как же без него обойтись, Лена? Он такой ловкий, быстро схватывает все... ты посмотри: он мне жаровню сделал - артистически! Изящная вещь! Какой тусклый день сегодня! Сеанса - нет?

Елена. Нет. Итак, когда же можно поговорить с тобой?

Протасов. Пожалуйста, до вечера, да... Вечером я - свободен! Тебе скучно? А где же Дмитрий?

Елена. У него, должно быть, есть еще какие-то дела, кроме обязанности развлекать меня...

Протасов (не понял). Да... гм! Вероятно... А знаешь, последнее время я смотрю на тебя, и мне кажется - есть что-то новое в твоем лице... такое значительное... Елена. Да?

Протасов. Да, да! Ну, я - исчез, как дым...

(Уходит к себе.)

Фима (входит). Сударыня! Пожалуйста, отпустите меня...

Елена. Днем? Но кто же будет служить?

Фима. Совсем отпустите... расчет.

Елена. А, хорошо! Но прежде, прошу вас, позовите Егора...

Фима (твердо). Я к Егору не пойду-с...

Елена. Почему?

Фима. Так... не пойду-с.

Елена. Позовите няню...

Фима. Няня гулять пошла на кладбище...

Елена. Я отпущу вас, когда она придет... Пошлите мне дворника, можете?

Фима. Могу-с. Так уж вы сегодня мне расчет. (Уходит.)

Елена (вслед ей). Хорошо...

Чепурной (в дверь с террасы.). А чего ж у вас двери не заперты? Добрый день!

Елена (подавая руку). Я не знаю... сегодня прислуга какая-то рассеянная...

Чепурной. Холеры боятся...

Елена. Говорят, она развивается?

Чепурной. А ничего... идет. Елизавета Федоровна дома?

Елена. У себя...

Чепурной. А как здоровенька?

Елена. Ничего... не особенно, по обыкновению...

Чепурной (озабоченно). Мм... Трагическая душа...

Елена. Борис Николаевич... простите меня, я мешаюсь не в свое дело, но - это очень важно...

Чепурной. Ага! Что именно?

Елена. Она говорила мне, что вы сделали ей предложение...

Чепурной (быстро). А как говорила?

Елена. То есть, что - как?

Чепурной. Ну, лицо какое? С гримасой говорила? С насмешкой, а?

Елена (удивляясь). Что вы?! С радостью...

Чепурной. Нет?.. Верно?

Елена. Да, да! С такой тихой радостью... и так хорошо...

(В дверях с террасы - Роман.)

Чепурной. Я - дурак! Знаете, я осёл!

Роман. Это меня сюда звали?

Чепурной. Да никто тебя не звал... это я себя ругаю, чудак!

Елена. Я его звала... Позовите слесаря, Роман...

Роман. Это - Егора?

Елена. Да...

Роман. Сейчас?

Елена. Да, да!

Роман. Ладно... (Уходит.)

Чепурной (радостно). Дайте мне вашу руку, а я ее... вот, поцелую! Сделали вы мне подарок... Вот оно... Откуда не ждешь, оттуда и бьет; так и беда, так и радость...