И плакать на глазах у пацанов.
Уже меня по-взрослому ревнуешь:
"Ты где была? Я ждал тебя, ну вот!"
И все-таки в ответ на поцелуи:
"Отстань, ну мама!" — только кривишь рот.
Пинаешь банку из-под кока-колы,
Как будто бы важней занятий нет.
Что остается мне? Дорога в школу,
Где каждый камешек знаком за много лет.
Идем вдвоем, смеемся без причины,
Сквозняк весенний бродит по спине.
А я горжусь: со мной идет мужчина,
Который беззаветно верен мне.
Ты всякий раз стоишь на перекрестке
И долго-долго машешь мне рукой…
Настанет день, — и ты не обернешься.
И я сама отдам тебя другой.
Так иногда обычные предметы
Играют в жизни роковую роль.
Пиджак случайно, суетно надетый
Вернет давно утраченную боль.
И недопитый чай в твоем стакане
Так много прошлого откроет мне,
И те же складочки суровой ткани,
И трещинки на крашеной стене…
Порой достаточно простого взгляда,
И вот собьется выверенный ритм,
Нехитрой жизни пресная отрада
Клочком бумаги в пламени сгорит.
Но я-то думала, что умерли печали,
Пиджак истлел давно в чужом шкафу.
Где взял его?
В ответ пожмешь плечами.
А я опять любовь переживу.
Благоухающие дни.
Безумные глаза пеонов
И стрекотание пилы,
И сладко смокчущий котенок
У матери под животом —
Всё чувственно, природе внемлет.
Глотая смерть открытым ртом,
Серебряные рыбы немы.
Бока исполнены икры
У жертв обыденного пира.
Но нас не трогает их крик
Отчаянья, прощанья с миром.
Ко мне спешит какой-то человек —
В заварке чайной мама разглядела.
Допили чай, а там и день померк,
Что ожиданьем теплился без дела.
Какой-то человек спешит ко мне!
Гроза утихла, высохла дорога.
Но повторяется пророчество на дне
Чаинками — доходчиво и строго.
Ко мне спешит какой-то человек?
Похоже, заблудился скорый поезд.
Но, опоздав на двести сорок лет,
Пронзительней и ярче будет повесть.
И в сумеречной гулкой тишине
Уже слышны шаги под самой дверью.
Какой-то человек спешит ко мне?
Я всё равно пророчеству не верю!
Невелика задачка, с медный грош,
Разгадка ожиданье подытожит:
Ведь это ты ко мне идешь, идешь, идешь,
Но всё никак приблизиться не можешь.
Мама, ответь, мы там счастливы были —
Шесть пятилеток назад?
Бедные дети великой и сильной
Родины. А за глаза —
Просто совки, пионерское племя,
Внуки в семье Ильича.
Мы же не знали, что проклято время,
Нас породившее. Час
Пробил в отчаянном пьяном надрыве…
Нищие духом в мечтах,
Мама, ответь, мы там счастливы были —
В нашем потерянном "там"?
Счастливы? Нет? Ну, пожалуйста, мама!
Будни рабочих суббот,
Яблоки в руки по полкилограмма,
Очередь, черный народ
В три оборота за мылом и чаем,
Хоть бы на праздник достать…
Мама задумалась. Не отвечает.
Мне так казалось, что да.
Я только закрою глаза, так легко оказаться
В моей растреклятой стране,
где главенствует ложь,
В холодных квартирах,
на суетных пыльных вокзалах,