– Après tout, dit-il, dans votre profession – et dans la mienne aussi, d’ailleurs – le résultat seul importe. Il y a des gens qui ont gagné le gros lot grâce à un chiffre vu en rêve. Si le juge d’instruction finit par mettre la main sur le coupable, qui s’inquiétera de l’aide apportée en secret au magistrat par l’homme d’imagination, par le poète?…

– Sans doute… sans doute… Seulement des poètes comme nous, mon cher, ne jonglent pas avec des rimes, mais avec des réputations, des vies humaines… Une rature sur la page blanche, c’est trop souvent une tête coupée.

– Hé bien, Frescheville, que voulez-vous que je vous dise…, parlez franchement au procureur.

– Jamais! protesta le petit juge. Si je dois crever ici, j’emporterai mon secret dans la tombe, comme disent les romanciers-feuilletonistes. À moins que… Écoutez, docteur, j’aimerais tout de même que vous en sachiez quelque chose – juste de quoi leur en dire deux mots, au cas où… Deux mots – pas plus – et ça ferait encore une jolie pierre dans la mare aux grenouilles. Aux grenouilles, hé bé!… justement… Notre procureur ressemble assez à ça, pas vrai? Quand je pense que ce batracien gobe l’une après l’autre les plus jolies filles de Grenoble, ça ne me donne pas une riche idée du sexe, parole d’honneur!

Mais le médecin de Mégère dédaigna de relever la plaisanterie. Assis au bord du lit, le bras élégamment passé autour d’un des barreaux de cuivre, il gardait un silence glacé, plus pressant, plus impérieux qu’une prière.

– Voyez-vous, dit le petit juge, sans moi, avant quinze jours, ils auront donné leurs langues au chat… Pas plus bêtes que d’autres, peut-être, mais aucune imagination, aucune audace… Oh! j’avoue que l’affaire est exceptionnelle… On ne rencontre pas deux affaires pareilles dans la vie… Mais… mais il y a le curé de Mégère…

– Une personnalité bien attachante, fit le docteur de sa voix la plus neutre.

– Il est l’acteur principal, poursuivit le petit juge avec une exaltation soudaine – le centre, le pivot – il est au centre même du crime!

– Hein!

– Oh! je ne le crois pas capable d’assassiner les vieilles dames, naturellement… Mais si mon hypothèse est bonne, si ce prêtre extraordinaire joue ici un rôle, nul doute que ce rôle ne soit capital. J’ai d’ailleurs pour sa personne une… une espèce d’admiration. Qu’il ait commis une faute – même si cette faute n’en est pas une au regard de la loi – je serais attristé de devoir lui attribuer des motifs bas, ou seulement vulgaires… Mais l’évidence est l’évidence… Et j’ai acquis la conviction d’un secret commun au curé de Mégère et à… à cette dame Louise, mon cher…

– Pour celle-là…

– Oui. Que voulez-vous? En de telles conjonctures, et sur des suppositions si… si fragiles en somme, la règle est de séparer les deux… disons les deux suspects – d’éloigner l’un, de garder près de soi le moins résistant, le moins coriace…

– Juste.

– Mais c’est la vieille qui est partie le plus loin?

Les yeux du petit juge brillèrent de nouveau d’un éclat funèbre, et le creux soudain des joues fit paraître presque pointu le nez balzacien.

– Je ne m’attendais pas à ce suicide, dit-il piteusement. Pas du tout.

– Ce n’est qu’une comparse de moins. Vous finirez bien par le rattraper, votre curé de Mégère!

– Possible. Mais la vieille femme n’est pas ce qu’on pense… Mes renseignements doivent être contrôlés, soit. J’attendrai donc pour en faire état. Néanmoins… Oh! il ne s’agit que d’une période obscure de sa vie – pas grand-chose – quelques mois. Quelques mois sur tant d’années! Bref, en 1902, cette religieuse aurait quitté le couvent pour aller accoucher d’une fille.

– Et après?

– Minute! Vous entendez dire qu’une châtelaine octogénaire a été assassinée, une nuit, dans une tranquille maison de campagne, entre une vénérable gouvernante et une bonniche de quinze ans, vous concluez que le crime n’a pas dû germer là, que la graine en aura été apportée d’ailleurs. Mais si vous apprenez que la vénérable gouvernante… oh! l’amant ne m’importe guère, notez bien! D’autant qu’après… Mon Dieu, après, il n’y a rien à lui reprocher, tout est clair. Gouvernante à Mâcon, institutrice à Quimper, gérante d’une pension de famille à Brest… Mais qu’elle ait pu dissimuler trente ans, voilà ce qui met en garde, mon cher. Je ne parle pas de mensonges: le menteur habituel est un escroc né, rien de plus – trop instable pour les vrais risques. La fidélité à un seul mensonge est un signe autrement grave. Une longue dissimulation doit faire éclore un jour ou l’autre le drame que chacun de nous porte en soi, à son insu. La dissimulation couve le crime…

– Pardon, remarqua le médecin, songeur. Encore faut-il savoir si elle a dissimulé l’enfant ou seulement la faute. Bref, l’enfant peut être mort.

Les joues du petit juge s’empourprèrent.

– Je n’ai…, je crois l’avoir retrouvé, dit-il… ou du moins…

– Permettez! En ce cas il serait encore hardi de conclure. Rien ne prouve que la vieille ne s’est pas simplement désintéressée de lui. Oublier et dissimuler sont deux…

– J’avais des raisons de pencher pour la seconde hypothèse. Et le suicide la confirme. Que voulez-vous de plus, mon cher? En vingt-quatre heures je me chargerais de démontrer que loin d’avoir oublié sa fille – car c’est une fille – la vieille est morte dans l’espoir de la sauver.

– Une fille?… Ah! ah! Vous en êtes sûr? Alors, zut! Car j’avoue que ces histoires fabuleuses commençaient à me monter à la tête et vous flanquez brutalement du premier coup mes déductions par terre…

– À qui pensiez-vous?

– Franchement – excusez-moi, c’est idiot – je pensais au curé de Mégère…

– J’ai fait cette supposition avant vous, dit le petit juge en se grattant le nez. Malheureusement l’état civil et les faits sont d’accord. Aucune issue.

Il éclata de rire.

– Alors, quoi? L’héritière.

– Rien de ce côté-là non plus… Mais il y avait la photographie; reprit-il avec une sorte de dignité comique, si peu en rapport avec l’expression presque égarée de son regard que le docteur se sentit froid dans le dos.

– Quelle photographie?

– Une photographie trouvée au presbytère l’autre matin.

Les lèvres minces du docteur dessinèrent une moue d’ironie, d’ailleurs tempérée par la compassion professionnelle.

– Entre nous, Frescheville, assez causé. Vous feriez mieux de dormir.

– Oui. Dites tout de suite que je délire, ne vous gênez pas. Frais comme l’œil, pourtant, mon cher! Et si je vous montrais cette photographie…

– Montrez-la-moi…

– Impossible. N’importe. Figurez-vous une de ces photographies jaunies, tavelées, piquées de chiures de mouches. Là-dessus, tournant le dos à une toile peinte… Ne souriez donc pas comme ça, chacun son métier, que diable! Et voyez-vous, docteur, j’ai remarqué depuis longtemps qu’à toute affaire un peu… originale… correspond, – je n’ose pas dire un type humain bien déterminé, non! – mais enfin…

– Par exemple!

– Entendons-nous: vous ne refuserez pas d’admettre qu’il puisse exister entre des individus plus ou moins liés par le même secret, les mêmes mensonges, une certaine ressemblance – ce que les bonnes gens appellent un air de famille!

– L’air de famille, c’est tout, et ce n’est rien, ça échappe aux classifications ordinaires, il faut plus que de l’œil pour le reconnaître, un don… une faculté. J’ai ainsi une vieille parente un peu folle qui repère jusqu’à des cousinages éloignés.

– Bon. Mais, permettez: une photographie de qui? de quoi?

– D’une jeune fille de douze, quatorze ans peut-être, pas davantage… Une pensionnaire, avec sa natte sur l’épaule dans une méchante robe de serge, à col blanc… Seulement… Une grimace des lèvres, un regard – et ce je ne sais quoi dans le front!

– Nous n’oublions jamais ces têtes-là, nous autres. Bref, je me suis dit: «Je la retrouverai!»

– Vous l’avez retrouvée?

– En chair et en os, mon vieux. Elle sort d’ici.

– Ça, par exemple, Frescheville! Même inspiré chaque nuit par des songes, vous n’allez pas me faire croire que vous êtes, du premier coup, capable de retrouver sans hésiter, sous les espèces d’une femme de trente, une fille de douze ans! Et qui vous prouve que la fameuse photo appartienne au curé de Mégère? Vous seriez joliment surpris d’apprendre que la pensionnaire mystérieuse est une parente de M^me Céleste, ou même de l’ancien curé?…

– Sans doute, sans doute, répliqua le petit juge. (Il cherchait fébrilement son mouchoir sous le traversin, et de guerre lasse finit par éponger d’un coin du drap son crâne rose.) Mais alors, pourquoi – comment expliquerez-vous – qu’elle me l’ait si adroitement escamotée, cette photographie, notre demoiselle de Châteauroux?… Car j’avais posé l’objet là, sur ma table, juste assez en vue pour qu’on le remarquât, et suffisamment caché pour qu’on pût l’observer à loisir, même à travers les cils, comprenez-vous? Hé bien, le temps de perdre connaissance – oh! quelques secondes à peine – je ne retrouve plus ni la photo ni la demoiselle de Châteauroux. Ah! ah! Qu’est-ce que vous dites de ça?