— О чем ты бы меня не спрашивал?

— Я хочу, чтобы ты рассказал мне, что тебе удалось обнаружить. — Инспектор занялся вторым ботинком. — Чтобы держать оборону, мне нужно располагать полной информацией. Иными словами, если у меня грязные штаны, то я хочу знать, на чем сидел.

Это походило на нечто вроде Декларации независимости, зачатой в горе и рожденной на благо правого дела[48].

Эллери с несчастным видом достал сигарету и лег, поставив пепельницу на грудь.

— Ладно, — сказал он. — С твоей точки зрения, я поступаю вероломно. Но давай поглядим, будет ли от того, что я утаиваю, хоть малейшая польза тебе, мне, мэру, комиссару или тени Эдгара По. Первое. Арчибалду Дадли Абернети было сорок четыре года. Вайолет Смит — сорок два. Райану О'Райли — сорок. Монике Маккелл — тридцать семь. Симоне Филлипс — тридцать пять. Битрис Уилликинс — тридцать два. Ленор Ричардсон — двадцать пять. Итак, сорок четыре, сорок два, сорок, тридцать семь, тридцать пять, тридцать два и двадцать пять.

Инспектор молча уставился на сына.

— Каждая следующая жертва была моложе предыдущей. Вот почему я не сомневался, что доктор Казалис не может быть номером семь — он ведь старше их всех. Чтобы стать седьмым в списке, ему должно быть меньше тридцати двух лет — возраста шестой жертвы, если схема основана на нисходящей последовательности... Я оказался прав — возраст седьмой жертвы, мисс Ричардсон, двадцать пять лет. Разница между возрастом каждой пары жертв неодинакова, но любая из них моложе предшествующей.

Старик вцепился в правый ботинок.

— В самом деле! И никто этого не заметил!

— Ну, это всего лишь крупица здравого смысла во всей чудовищной неразберихе. Как спрятанное лицо в картинке-загадке. Ты смотришь и внезапно замечаешь его. Но что это означает? Смысл смыслом, но какой именно? В чем причина? Совпадением это не может быть, только не в семи случаях! И все же, чем больше об этом думаешь, тем менее значительной представляется эта последовательность. Можешь вообразить убедительную причину, по которой некто убивает все более и более молодых людей, абсолютно не связанных друг с другом? Я не могу.

— Трудная задача, — пробормотал инспектор.

— Конечно, я мог бы объявить вечером, что ньюйоркцам от двадцати пяти лет и старше беспокоиться не о чем, так как Кот строго соблюдает нисходящую последовательность возраста жертв и уже миновал двадцатипятилетний рубеж...

— Очень смешно, — прервал старик. — Звучит как... как оперетта Гилберта и Салливана[49]. Все подумают, что ты спятил, а если нет, то спятят все, кому меньше двадцати пяти.

— Что-то вроде того, — кивнул Эллери. — Потому я и держал это при себе. Второе. — Он бросил сигарету в пепельницу и уставился в потолок. — Из семи жертв двое — мужчины, а пять — женщины. До самой последней жертвы их возраст был от тридцати двух лет и выше. Значительно выше минимума совершеннолетия, не так ли?

— Ну и что?

— Мы живем в обществе, основанном на браке. Все дороги нашей культуры ведут к американскому дому, который отнюдь не задуман как цитадель безбрачия. Если требуются доказательства, достаточно вспомнить о неприятных ощущениях, которые вызывают всего лишь два слова «холостяцкая квартира». Наши женщины проводят девические годы, охотясь за мужьями, а остальную жизнь — стараясь их удержать; наши мужчины проводят юность, завидуя отцам, и, следовательно, не могут дождаться, пока вырастут и женятся на ком-нибудь похожем на их матерей. Что я пытаюсь сказать...

— Скажи же, ради бога!

— Если ты возьмешь любых взрослых американцев старше двадцати пяти лет, шестеро из которых старше тридцати двух, каковы шансы, что все, кроме одного, окажутся не состоящими в браке?

— О'Райли! — испуганно воскликнул инспектор. — Он один был семейным!

— Или можно подойти с другого конца. Из двух мужчин Абернети был холостяком, а О'Райли — женатым. Но все пять женщин были незамужними! Если подумать, то это весьма примечательно! Пять женщин в возрасте от двадцати пяти до сорока двух лет, и ни одна из них не добилась успеха в великой американской гонке за счастьем! Учитывая нисходящую последовательность возраста, совпадение выглядит невероятным. Значит, Кот специально выбирал — во всяком случае, среди жертв женского пола — тех, которые не обзавелись супругами. Почему? Попробуй объяснить.

Инспектор Квин грыз ногти.

— Единственное, что мне приходит в голову, — это то, что Кот соблазнял женщин возможностью брака с целью подобраться к ним поближе. Но...

— Но это не объяснение — ты прав. Никаких следов подобного Лотарио[50] не обнаружено ни в одном случае.

— Конечно, я мог бы обрадовать замужних нью-йоркских леди тем, что опасаться объятий Кота должны только девушки, мужененавистницы и лесбиянки, но...

— Продолжай, — буркнул инспектор.

— Третье. Абернети и О'Райли были задушены голубым шелковым шнуром. Вайолет Смит, Моника Маккелл, Симона Филлипс, Битрис Уилликинс и Ленор Ричардсон — оранжево-розовым. Об этом сообщалось даже в прессе.

— Я забыл, — проворчал старик.

— Один цвет для мужчин, другой — для женщин, и так все время. Почему?

Помолчав, инспектор робко произнес:

— На днях, сынок, ты упомянул четвертый пункт...

— Да. У всех жертв были телефоны.

Инспектор молча протирал глаза.

— Сама прозаичность этого пункта делает его весьма привлекательным. Во всяком случае, для меня. Семь жертв — семь телефонов. У всех — даже у несчастной Симоны — был телефон, а в тех случаях, когда абонентом являлся кто-то другой, как у Симоны Филлипс, Моники Маккелл и Ленор Ричардсон, их имена все равно были упомянуты в телефонном справочнике — я специально проверил.

Не знаю точных цифр, но думаю, что в Соединенных Штатах на каждую сотню человек приходится около двадцати пяти телефонов. Один на четырех. В больших городах, вроде Нью-Йорка, процент может быть выше — скажем, один на троих. Однако из семи жертв, выбранных Котом, не одна или две, а все имели телефоны.

Напрашивается объяснение, что Кот подбирает себе лакомства по телефонному справочнику. Чистая лотерея! Но в лотерее шансы, что каждая следующая жертва окажется моложе предыдущей, практически равны нулю. Значит, Кот делал выбор на какой-то другой основе. Тем не менее все его жертвы фигурируют в манхэттенском телефонном справочнике. Эти телефоны что-то означают...

Эллери поставил пепельницу на ночной столик и спустил ноги с кровати.

— Чертовски странно! — простонал он. — Если бы в последовательности фактов была хоть одна брешь — одна из жертв старше предыдущей, одна из задушенных женщин замужем или была замужем раньше, один мужчина задушен оранжево-розовым или хотя бы красным шнуром, у одной из жертв не было телефона... Все эти пункты имеют свои причины. А может быть, — Эллери внезапно выпрямился, — одну и ту же причину. Некий гигантский общий знаменатель. Розеттский камень[51]. Один ключ ко всем дверям. Знаешь, это было бы здорово!

Но инспектор Квин, раздеваясь, бормотал:

— Эта история с возрастом... Два года разницы между Абернети и Вайолет. Два года между Вайолет и О'Райли. Три года между О'Райли и сестрой Маккелла. Два года между ней и сестрой Селесты. Три года между ней и Битрис Уилликинс. Два или три — в первых случаях ни разу больше трех. А потом...

— Да, — кивнул Эллери. — А потом, с убийством Ленор Ричардсон, максимальная разница увеличивается с трех до семи лет... Это мучило меня всю ночь.

— А меня мучит то, — заметил наконец раздевшийся инспектор, — кто будет следующим.

Эллери отвернулся.

— И это все, что у тебя было, сынок?

— Все, что у меня есть.

— Тогда я пошел спать. — И маленький сухощавый старичок поплелся к себе.