Любил он рассказывать о себе, о своих житейских встречах с писателями и артистами, о случаях из своей судебной практики. У него имелся, так сказать, набор любимых рассказов, пластинок, которые он охотно и часто проигрывал. Ему, присяжному оратору и неутомимому говоруну, нужны были не собеседники, а внимательные слушатели.

Он всегда сразу завладевал разговором. При нем все смолкали. И хотя многие его рассказы друзья знали наизусть, все же слушать их вновь и вновь было истинным удовольствием.

Перелистывая сейчас страницы его книг, находишь довольно точную запись его устного изложения. И все же тот, кто никогда не слышал "живого Кони", никак не может составить себе представления о его манере речи, о его мастерстве живого слова. Совершенно прав А. Р. Кугель, утверждавший в некрологе Кони, что его устные рассказы намного превосходили записанные мемуары. Ученик Кони по Училищу правоведения, стяжавший мрачную известность царский министр И. Г. Щегловитов, завидуя ораторскому таланту учителя и остро ненавидя его за приверженность к строгой законности, издевательски называл Кони "соловьем, который сладко поет" и "дамским угодником", намекая на успех, который, несмотря на свою неказистую внешность, Кони имел у женщин.

В пятитомник "На жизненном пути" Кони включил не только описание крупных судебных процессов, но и свои литературные воспоминания о русских писателях, с которыми дружил и близко соприкасался в жизни и творческом труде - о Достоевском, Тургеневе, Гончарове. Но насколько же выигрывали эти страницы воспоминаний в его устной передаче! Хотя бы рассказ о заброшенности Тургенева в доме Виардо - с каким нежным сочувствием и грустной горечью говорил он о том, как, отправляясь с Кони обедать в один из парижских ресторанов, Тургенев хотел надеть вместо поношенного бархатного пиджака серый сюртук, но оказалось, что одна пуговица оторвана совсем, другая держится на ниточке.

Не все, что рассказывал Кони, вошло в его пятитомник.

Любил он говорить и о Толстом. Ведь это именно он, Кони, дал Льву Толстому сюжеты "Власти тьмы" и "Воскресения" - в черновом наброске Толстой назвал его "конивская повесть". Анатолий Федорович всегда брал под защиту жену писателя. Хорошо зная царившую в Ясной Поляне семейную атмосферу, он доказывал, как трудно быть женой великого человека, женой автора "Крейцеровой сонаты".

Круг литературных интересов Кони был очень широк.

В 1915 году он подарил мне отдельный оттиск своей чрезвычайно любопытной статьи под названием "Земноводный круг", скромно назвав ее "библиографической справкой".

В ней говорится о старинных русских книгах, содержащих описание разных заморских стран, даются характеристики нравов и обычаев тамошних жителей. В подборке что ни цитата - перл. Смакуя, выписывает автор чудесные старинные обороты речи, эпитеты, словечки, выражения. Вот, например, сообщение о "монокулях об одной ноге, а коли солнце печет, и они могут покрыться ногою, как лапой".

Или вот как современник описывает красавицу Ксению Годунову: отроковица "бровми союзна, телом изобильна...

волосы имея черны, аки трубы на плечах лежащи".

И дарственную надпись на этой своей работе Анатолий Федорович, разумеется, сделал в стиле того далекого времени:

"совопроснику мира сего".

3

Если в наши дни Кони помнят как юриста и литератора, то его театральная деятельность мало кому известна и, в сущности, еще совсем не изучена. А между тем, его театральное наследие велико, а связи его с представителями театрального мира достаточно обширны.

Вот статья Кони "Из далекого прошлого" - рассказ о самых ранних театральных впечатлениях. Еще ребенком видел он Каратыгина в "Тарасе Бульбе", великого Щепкина в "Матросе", а позже Садовского в ролях Юсова ("Доходное место") и Оброшенова ("Шутники"), Неизгладимый след оставили в его душе корифеи Малого театра, который обогащал его впечатлениями, имевшими силу жизненного урока. "Если университет, - пишет Кони, - давал знания, то яркие образы, даваемые Малым театрам, указывали на необходимые нравственные условия человеческой деятельности". Посещая Щепкина, отец Кони иногда брал с собою сына - так довелось Анатолию Федоровичу повидать прославленного негритянского трагика Аиру Олдриджа. Запомнился ему и автор "Аскольдовой могилы" Верстовский, знаменитые актрисы Репина и Львова-Синецкая. [...] Станиславский называл себя "неисправимым реалистом". Таким же был и А. Ф. Кони. Чуждый декадентскимодернистским течениям в искусстве, он был верным другом Московского Художественного театра и Александринки, как петербуржцы ласково называли свой любимый театр.

Анатолий Федорович любил рассказывать об обвинительной речи, с которой он обратился на торжественном банкете к создателям Художественного театра, обвинив их во взломе "четвертой стены" и убийстве милой, всеми горячо любимой... рутины! К. С. Станиславский, как известно, включил эту "прокурорскую" речь Кони в свою книгу воспоминаний. Запись довольно точно передает текст речи, но в изустной передаче Кони сопровождал рассказ великолепной мимикой, иллюстрировал живыми интонациями: он говорил суровым тоном государственного обвинителя, его негодование все возрастало, и только под конец, предлагая подвергнуть виновных самому суровому наказанию - навсегда заключить их в наши сердца, лукаво улыбнулся...

Весной 1917 года, после свержения царского режима, по предложению Кони и Н. А. Котляревского, Станиславский был избран почетным академиком. Константин Сергеевич сердечно благодарил Кони за "неизменное доброе внимание" к нему лично и к Художественному театру, за духовную поддержку, особенно ценную в те тяжелые дни, когда молодому театру "приходилось с большим трудом завоевывать себе право существования". "И вот тогда, писал Станиславский А. Ф. Кони, - Ваше авторитетное слово давало нам веру, бодрость и защиту". Станиславский назвал Кони верным другом театра и артистов. Он им и был на протяжении всей своей долгой жизни.