И вправду, где?

Когда ты зовёшь к себе на день рождения нового друга со своего двора, достаточно сообщить ему номер твоей квартиры — дом-то у вас один. Школьным друзьям тебе придётся назвать и улицу и номер дома. Будешь переписываться с кем-нибудь — напишешь на конверте название города или села. А если класс задумает дружить с болгарскими ребятами? В обратном адресе появится слово «СССР». А если — когда-нибудь ведь это будет — на Марс полетят почтовые ракеты?..

Итак, давайте-ка выучим наш адрес.

Мы живём в Галактике Млечного Пути, в Солнечной системе, на планете Земля, в Советском Союзе. Дальше — город (село), улица, дом, квартира... Точный ли адрес? Точный, да не полный. Двадцать лет назад нас здесь не было, лет через сто тоже на месте не застанешь. Кроме адреса в пространстве, у нас есть адрес во времени. Мы живём ещё и в 1972 году, в декабре, 19-го, в шесть часов вечера...

Адрес в пространстве можно насовсем или на время изменить — хотя бы в пределах планеты. А адрес во времени? Вместе со всей планетой, хочешь или не хочешь, попадаешь ты «своевременно» и в 1972 и в 1975 год. Говорят, при близкой к свету скорости можно попасть в будущее быстрее. Но опять-таки только в будущее. Поезд времени всегда идёт только в одну сторону. Все мы в этом отношении похожи на шахматные пешки, которые могут, в отличие от фигур, двигаться вперёд, и только вперёд.

С адресом во времени дело вообще обстоит куда сложнее, чем с адресом в пространстве. Что, собственно, значит сама цифра 1972? Да то, что пошёл 1972 год от рождения Иисуса Христа — от рождения человека, которого, возможно, и на свете не было.

Древние римляне считали время от основания своего родного города. Мусульмане приняли за начало своего летосчисления год, когда пророк Мухаммед бежал от преследователей из одного арабского города в другой. На Руси до Петра I мерили время, согласно Библии — от «сотворения мира». И на всю историю человечества отводили каких-нибудь семь с лишним тысяч лет.

До сих пор держатся свои местные календари во многих областях Индии и Бирмы.

Словом, время — на всех одно, а считают его все по-разному. Тут недолго и сбиться.

И чтобы с нами этого не могло случиться, возьмём за точку, с которой будем начинать отсчёт, нынешний год, под каким бы номером его ни числили в разных странах. И будем счёт вести не по течению времени, а против него — назад.

В каких единицах? Год — время обращения Земли вокруг Солнца. Для наших целей эта единица маловата. Куда больше подошло бы столетие — век. Но ещё удобней, пожалуй, измерять время четвертью столетия — сроком, который в среднем требуется человеку, чтобы из новорождённого самому сделаться родителем. Назовём эту меру временем смены поколений или, попросту, поколением.

И — двинемся против течения.

Поколение назад — в 1947 году — ни у одного человека в мире не было транзисторного радиоприёмника. И мы не нашли бы в небе светлую точку искусственного спутника. И даже не смогли бы добраться из Москвы до Хабаровска за нынешние восемь часов — ещё не было пассажирских реактивных самолётов.

Ещё поколение назад — и просто пассажирский самолёт редкость, как редкость и радиоприёмник; ни в одном городе нашей страны нет троллейбуса; пашут почти по всей России только на лошадях. Ещё поколение — и ни в одной больнице не найдётся рентгеновского аппарата (Рентген живёт на свете, и открытие только что сделал, а аппаратов ещё нет). Нет самолёта, практически нет автомобилей; газом уже освещают кое-где города; никто не спорит о теории относительности, которой ещё нет.

Тремя поколениями дальше исчезают и паровозы, и человек передвигается по родной планете в лучшем случае со скоростью лихого скакуна, которая раза в два меньше, чем у неспешного городского работяги-трамвайчика.

Дальше? Пропадут бормашины и ружья, печатные станки и карандаши, бумага и стальной плуг...

Мы говорили об одержанных во времени победах науки и техники. Но есть и другие победы. Поколение (с небольшим) назад наш народ разгромил фашистскую Германию. Чуть больше двух «поколений» стоит на земле Советская страна. Четыре поколения назад сражалась Парижская коммуна, и прошло примерно семь поколений с тех пор, как французские революционеры снесли голову своему королю.

Да, с 1793 года прошло семь поколений, а точнее — 179 лет. Но, наверное, живут на свете люди, которые слушали в раннем детстве рассказы о Великой французской революции от глубоких стариков, её очевидцев и участников. Живут же люди до ста, ста двадцати, ста пятидесяти лет! Наверное, такие долгожители должны чувствовать себя с временем «на ты». Это живая история, живые машины времени, они помнят цвет событий, те оттенки течения жизни, которые не удаётся припомнить страницам учебников. Но это — к слову.

А теперь — дальше, дальше, дальше.

Киевская Русь, Священная Римская, просто Римская империя, Римская республика, шумеры, древние египтяне... Наконец, первые земледельцы и скотоводы. Мы проникли в прошлое на 10 тысяч лет, на сто веков, на четыреста поколений. Кто живёт на Земле? Люди.

Первобытные? Первобытные.

Но если любого из них нарядить в пиджак и брюки или свитер и джинсы, подстричь под «польку» и выпустить на московский тротуар, научив предварительно правилам уличного движения, его не опознает ни один антрополог, не говоря уже о нас с вами.

И если любого из нас одеть в звериную шкуру, или в передничек из коры, или в меховой костюм, расшитый бляшками из мамонтовой кости, и сунуть в толпу одетых подходящим образом людей четырёхсотого (назад) поколения, — никто не выделит гостя среди хозяев. При условии, конечно, что он будет похож на своих хозяев по антропологическому типу. О том, что это такое, мы успеем поговорить позднее. Сейчас важно заметить и запомнить, что люди стали людьми не вчера и не позавчера. От тридцати до семидесяти тысяч лет «дают» разные учёные виду «Гомо сапиенс» (человек разумный) — виду, к которому принадлежим мы с тобой.

А до этого? До этого на Земле так же жили люди, только другого вида — вида «человек неандертальский». Есть учёные, которые считают, что неандертальцы ещё сохранились кое-где на нашей большой планете, прячутся в горах и лесах, что это их называют «снежными людьми». Живучая легенда. Или действительность? Ну, об этом мы также ещё успеем поговорить.

До неандертальцев на земле тоже жили люди — их, правда, называют иногда и обезьянолюдьми. «Питекантроп» — это ведь по-гречески и значит «обезьяночеловек».

Я не буду перечислять все имена, данные специалистами отдельным звеньям длинной цепочки наших предков. Скажу только, что порогом, за которым начался путь обезьяны в люди, учёные считают освобождение рук — момент, когда наш предок встал вместо четырёх ног на две.

Маршак написал об этом (и, конечно, не только об этом) так:

У древней обезьяны человеческими прежде всего стали не глаза или нос, не руки, даже не форма черепа, а ноги. Человек, можно сказать, начался с ног. А затем уже становились гибче пальцы рук, точнее и изящнее движения. И созревал мозг. И в последнюю очередь стало человеческим лицо. Значит, главное было стать на собственные ноги. Чтобы собственными руками превращать в человеческие орудия мёртвые и никому не нужные до этого камни и палки.

(Кстати, говорят, что в истории каждого живого существа коротко повторяется история его предков. Берите пример с первого человека: становитесь вовремя на собственные ноги.)