Кажется, совсем простая задача. Но как ее решить? Сосчитать, сколько воды вливается в бассейн по трубам. А и Б? Нет, не так. Может быть, помножить? Тоже не то…

Теперь вся надежда на Гришу. Саня бросил косой взгляд на Анну Дмитриевну. Она что-то писала в журнале. Быстро повернувшись к классу, Саня сделал страдальческое лицо: тону! Зашелестели подсказка. Особенно старался Гриша. Он рисовал по воздуху пальцами, широко раскрывал рот. Саня прислушался: «…цать… ять… жить». Ничего не понять!

Анна Дмитриевна посмотрела на Саню.

— Ну что, Петушков?

Саня опустил голову и стал сосредоточенно рассматривать ножку учительского столика. Вон муха зеленая лезет. Сейчас она подползет к чернильному пятну, похожему на голову девчонки с косами…

— Ну что? — повторила Анна Дмитриевна. — Разленился ты! Способный, а лентяй! — Учительница взялась за перо. — Вчера задачу решить не мог. Сегодня опять… А ведь эта задача была на дом задана. Ты что, уроки не учишь?

Санины щеки из красных сделались пунцовыми, а уши из розовых — красными. Что она его мучает? Пусть ставит двойку, и дело с концом.

Но Анна Дмитриевна поставила не двойку. Она сделала резкое движение пером по журналу и…

— Единица! — разом ахнул весь четвертый «б». Такого еще не бывало!

Саня пошел на место, по пути пригрозив Гришке кулаком. Тоже подсказчик! Разевает рот, как рыба. Ничего не слыхать!

Единица… А! — Единица, пятерка, двойка, тройка — не все ли равно! Сегодня он последний день в школе. Ведь решено — завтра утром он уезжает на целину…

Решение ехать на целину созрело у Сани не так давно — вчера. Но оно твердое и бесповоротное. Пришло письмо от сестры Кати — она уехала на целину с первой партией барнаульских комсомольцев-добровольцев. Мама прочитала письмо вслух. «Дорогая мамочка и братишка Саня! Ну вот, я уже в совхозе «Молодежный». Живем пока в палатках. Учусь сейчас работать на тракторе. У нас очень много дел, а людей не хватает…»

Саня прямо покраснел от зависти. Катька, девчонка — пусть уже большая, но все равно девчонка — на целине! А он, пионер, он, дважды прочитавший, брошюру «И. Пантелеев. Трактор», — трактором называется самоходный… ой, как это?.. самоходный двигатель для тяги сельскохозяйственных и иных орудий — а он остался… Сиди здесь, учи эту противную грамматику да решай дурацкие задачи про трубы и бассейны.

«Людей не хватает…» А если он поедет? Его обязательно возьмут. Ведь он выглядит совсем большим. И работу может любую делать. Мускулы у него во какие! Вчера даже школьный врач сказал:

— Будешь каждое утро делать физзарядку, силачом станешь.

Да, да — ехать! А если мама не пустит? Не говорить ей! Поехать — и все!.. А потом можно ей письмо послать или телеграмму. Вот будет здорово!

Уроки он делать не стал — до них ли было! А сегодня, как на грех, Анна Дмитриевна вызвала к доске…

Единица!.. Ладно, теперь уже все равно.

Саня сидел в классе, а мысли витали далеко-далеко, где-то в районе совхоза «Молодежный».

Вечером, когда мама ушла на дежурство в больницу, Санька молотком разбил гипсового льва, в котором копил деньги на коньки. Монеты рассыпались по полу, закатились под кровать, шкаф. Санька целый час ползал на животе и собирал их. Потом составил в столбики и сосчитал. Чуть не пять рублей!

Он оделся и побежал на вокзал за билетом. Но оказалось, что билет стоит намного дороже.

— Поеду зайцем, — решил Санька. — Так даже интереснее.

Дорога не ближняя. Надо взять с собой еду. Саня купил на два рубля баранок, на рубль конфет — чай пить в поезде. По дороге домой он не выдержал и попробовал леденец — вкусный! Съел еще один, потом еще… Когда их осталось меньше половины, Саня решил, что вовсе не обязательно пить чай с конфетами, и съел все.

Дома он стал собираться. Положил в портфель бублики, ржавый перочинный нож, три больших гвоздя, увеличительное стекло с отбитым краем — костер разжигать! Принес из кухни молоток, лобзик, отвертку — могут пригодиться на целине. Хотел сунуть в портфель также тощую тетрадь с гордой надписью «Коллекция марок. А. Петушкова» — недавно выменял у соседского мальчишки на Катин значок ГТО — но, подумав, решительно отложил тетрадь в сторону, будет в совхозе время марками заниматься, как же!

…В двенадцатом часу ночи Саня ушел на вокзал. Дома на столе остался листок, вырванный из школьной тетради:

И дальше большая клякса.

Саня с растерянным видом стоял на площади у зала ожидания. Мимо него двигался людской поток. Скоро кончится посадка, а он никак не может попасть на перрон. Контролер не пускает. Два раза обратно возвращал, да еще грозился: «Милиционера позову».

Что делать?.. И тут Сане повезло. К нему подошла толстая женщина, увешанная корзинками и пакетами.

— На, бери корзинку, мальчик, — сказала она. — И пакет еще возьми. Поможешь мне донести до вагона.

Саня с опаской прошел мимо контролера.

— Мальчик со мной! Сейчас обратно выйдет, — заявила женщина проводнику.

И вот Саня в вагоне.

— Спасибо тебе, милый.

Женщина порылась у себя в сумочке и вытащила измятую рублевую бумажку.

Саня, отчаянно замахав рукой, подался назад:

— Не надо, тетя! Не надо, что вы!..

И шмыг в другое отделение. Прошел весь вагон. Где бы устроиться, чтобы проводник не заметил? Вышел на заднюю площадку. Это что за дверь? Саня нажал ручку: открыто. А, здесь печь для отопления вагона. Вот где спрятаться! Сюда, наверно, никто не заглядывает — сейчас ведь уже не топят.

Саня зашел в помещение, прикрыл за собой железную дверь. Положил на пол портфель и присел на него.

Поезд тронулся. Мимо окна поплыли дома, стройки, огороды. А вот и поля…

Все идет хорошо. С каждым километром все ближе станция Облепиха. Там Сане вылезать… Все хорошо! Саня стал вполголоса напевать песенку о новоселах. Скоро и он будет новоселом. Трам-та-та-рам… Скоро, скоро… Трам-ра-ра-рам.

И вдруг с визгом отворилась дверь. Саня испуганно повернул голову.

— Это еще кто сюда забрался?

Проводник! Высокий, худой, в очках. Злющий, наверно.

— Ты что тут делаешь, молодой человек? Ну-ка предъяви свой билетик. Что? Нет?.. Как это нет?.. Пошли со мной, молодой человек.

В служебном отделении Саня сделал попытку разжалобить проводника.

— У меня мама больна, — заныл он. — Я к маме еду…

— Что ты говоришь! — равнодушно отозвался проводник. — Штраф платить будешь, молодой человек?

Саня промолчал.

— Имя-фамилия, — потребовал проводник и, снова не дождавшись ответа, перешел на менее официальный тон:

— Ну, ладно, пацан, хотел я тебя довезти до Кулунды, а теперь… Какая сейчас станция будет? — Он заглянул в справочник, лежавший на столе. — Облепиха. Вот в Облепихе и высажу. Сиди там.

Высадит в Облепихе? Саня чуть не подскочил от радости. Ведь ему только это и нужно.

Вот и станция. Проводник, взяв Саню за руку, повел его к вокзалу.

— Сейчас тебя в милицию сдам… Да не бойся, ничего тебе там не сделают, — тащил он упиравшегося Саньку.

В милицию? Его отвезут домой. В школе все узнают, смеяться будут.

Саня изловчился и…

— Ай! — проводник отдернул руку. — Держи его! Держи!

Где там!.. Саня бежал, прижав к груди портфель, и плевался на ходу. Фу, какой противный палец у проводника. Весь махоркой провонял.

…В совхоз «Молодежный» Санька попал поздно вечером. Разыскав Катю, он кинулся ей в объятия.

— Санька! — Она поцеловала его и тут же вытерла губы. — А грязный какой! Весь в пыли. Ты что, пешком от станции шел?

— Немножко… А потом на тракторном прицепе ехал…

У Сани слипались глаза.

Катя уложила его на раскладушку, сняла пальтишко, ботинки. Саня сразу свернулся калачиком и стал тихонько посапывать.

— Видала, какой герой, — покачивая головой, сказала Катя своей подруге Оле. — Когда сегодня от мамы телеграмма пришла, я даже не поверила. Думала, недоразумение. А он — здрасте пожалуйста! — тут как тут… Что же с ним делать, а, Оля? Вернешь, опять убежит — он ведь отчаянный. Надо так, чтобы он понял.