Поезд

Сидя за рулем, Скотт посмотрел на своего сына. Это были дни, которые Скотт ждал с нетерпением, и он понимал, как ему повезло, что у него была работа, которая давала ему так много свободного времени, и как ему повезло, с женитьбой на Вайолет, которая выполняла большую часть родительских обязанностей. Одевала Винсента, готовила им еду, читала ему книги, выполняла изо дня в день все скучные основополагающие обязанности, позволяя Скотту быть жизнерадостным родителем.

В детском саду был День Отца и сегодня они собирались на экскурсию в региональный парк Макдугал, место, о котором Скотт слышал, но никогда не посещал. Они с Винсентом должны были встретиться с учительницей, мисс Майк, а также с другими детьми и их папами на парковке парка в одиннадцать. Устроить пикник, поучаствовать в групповых играх, погулять на природе, а потом просто поиграть, пока не наступит время уезжать.

Скотт подъехал к будке для оплаты у входа в парк. Окружающие холмы были местом расположения дорогих коттеджных поселков, но сам парк, раскинувшийся на 124 акрах находящейся под защитой земли, оставался полудиким. Огромная парковка была почти пуста. Скотт подъехал к группе других машин, которые стояли возле столов для пикника и детской площадки, предположив, что они были от детского сада.

Так оно и было. Несколько мам тоже были здесь. Они помогали учительнице сервировать столики для пикника: растягивали скатерти, расставляли тарелки и чашки, доставали напитки из ящиков со льдом. Если бы Скотт знал, что обоим родителям разрешено отправиться на экскурсию, Вайолет тоже могла бы приехать. Он был возмущен тем фактом, что никто ему не сказал, что мамам в День Отца тоже рады.

Винсент побежал на игровую площадку и сразу же встал в очередь на горку, а Скотт занял свое место рядом с родителями, спросив учительницу, может ли он чем-нибудь помочь. Он принес хот-доги для барбекю. Боб Гринлиф, чей сын Ник был лучшим другом Винсента, принес уголь, и им вдвоем было поручено заняться подготовкой гриля. Вокруг площадки для пикника стояли ржавые металлические мангалы, по одному на каждый стол, но потребовалось несколько минут, чтобы найти тот, который не был заполнен битыми пивными бутылками или смятыми пакетами из Макдональдса. Ни он, ни Боб не взяли с собой щетку для чистки гриля, и пока Скотт высыпал уголь, Боб вернулся к своей машине посмотреть, сможет ли он найти что-нибудь, что им в этом поможет.

День выдался холоднее, чем ожидалось. С тех пор как они прибыли сюда, облака закрыли солнце, и поднялся холодный ветер. Пожалуй, ему следовало взять с собой куртку. Хорошо хоть Вайолет заставила Винсента взять пальто. Скотт жестом подозвал сына и велел ему надеть его.

Боб вернулся с двумя отвертками, и после того, как они использовали инструменты, чтобы как можно тщательнее очистить гриль, Боб поднес спичку к быстровоспламеняющемуся углю. Они вернулись к столу, за которым сидели остальные родители. Воспользовавшись ковшиком, Скотт налил себе стакан пунша и схватил пригоршню картофельных чипсов со вкусом соуса ранч.

Собрав всех приехавших детей, мисс Майк вытащила разноцветный парашют. Родители встали в круг, взялись за край парашюта и начали поднимать его вверх и вниз, в то время как дети бегали под ним, стараясь не застрять под вздымающимся материалом. Затем дети поиграли в горячую картошку, пробежали эстафету и, со своими папами, отправились на охоту за мусором. Скотт и Винсент заняли второе место.

Учительница отвела детей на игровую площадку. Скотт налил себе еще пунша и взял несколько шоколадных печений. Пара отцов говорили о футбольной лиге, в которой участвовали их старшие дети, несколько других болтали, или переписывались по телефонам. Боб ушел, чтобы вернуть отвертки в машину, а мамы либо играли со своими детьми, либо фотографировали их.

Скотт подошел к мисс Майк, которая наблюдала за детьми. Рядом с игровой площадкой висела доска объявлений, на которой была вывешена карта парка. Красная точка с маленькой стрелкой гласила: «Ты здесь». Над ней была круглая игровая площадка, а дальше — пересеченная маленькими крестиками линия, которая вилась по дикой местности парка и образовывала замкнутую петлю. Это было похоже на железнодорожный путь. Взглянув поверх доски, Скотт увидел за последней горкой на дальней стороне площадки что-то похожее на депо размером с игрушечный домик. Он прошел по песку и нашел узкоколейку, бегущую по земле позади депо и исчезающую между двумя высокими высохшими холмами.

— Папа, привет! — крикнул Винсент, махая ему рукой с вершины горки.

Скотт помахал в ответ.

— Привет!

Он вернулся туда, где мисс Майк теперь стояла с несколькими другими отцами, наблюдая за детьми на игровой площадке.

— Что это такое? — спросил он учительницу, указывая на небольшое здание.

— О, у них здесь был маленький поезд. Не думаю, что он до сих пор работает.

— Очень жаль, — сказал Скотт, и остальные папы кивнули. Большинство мальчиков были в том возрасте, когда они сильно увлечены поездами. Винсент даже надел сегодня майку с Томасом танком-паровозом,[1] и Скотт знал, что он с удовольствием прокатился бы на поезде.

Боб, вернувшийся проверить угли, подошел объявить, что барбекю готово. Скотт пошел к ящику со льдом, куда он положил привезенную с собой огромную упаковку хот-догов «Костко».[2] Отец Джамала внёс свой вклад, взяв пакет смарт-догов без мяса, и все трое направились к грилю. Мисс Майк и мамы собрали детей и заставили их вымыть руки.

Обед был ожидаемо шумным и суматошным: проливали пунш, бросались картофельными чипсами, а одну маленькую девочку по имени Тина даже вырвало, потому что подруга прошептала ей, что она съела муху, которая была на её хот-доге. Все были счастливы оказаться в парке и устроить пикник, и хотя некоторые родители старались удержать своих детей от чрезмерного возбуждения, все ученики были шумными, разговорчивыми и взбудораженными.

После обеда они отправились гулять на природе. Мисс Майк периодически сверялась с путеводителем по диким цветам, чтобы дети знали, какие растения были ядовиты. Широкая грунтовая тропа шла через холмы и овраги, мимо сухой травы, кактусов и местных калифорнийских деревьев. Большинству дошкольников эта десятиминутка наскучила и, когда они дошли до развилки тропы, одна ветвь которой уходила вглубь дикой местности, а другая вела обратно к стоянке, они остановили свой выбор на последней.

Перед походом ребятам выдали бутылки с водой, и почти все осушили их до последней капли, а это означало, что после возвращения выстроилась длинная очередь в очень примитивные туалеты. Скотт слышал много хихиканья и шуток о том, как плохо они пахнут. Убедившись, что каждый мальчик и девочка вымыли руки, учительница проводила детей на игровую площадку, пока родители упаковывали оставшиеся продукты, напитки и припасы, собирали объедки, и разносили всё это по своим машинам.

Час спустя, когда все прощались и собирались уезжать, с участка за детской площадкой раздались звуки — щелк-клацк… щелк-клацк. Винсент мгновенно узнал этот звук.

— Поезд! — крикнул он. — Папа! Это же поезд!

И действительно, перед маленьким депо, на вроде бы неиспользуемой железной дороге, остановился маленький поезд с четырьмя открытыми вагонами и крошечным паровозиком, в котором, скрючившись у пульта управления, сидел взрослый машинист.

— Папа, а можно нам прокатиться? — Винсент буквально подпрыгивал от возбуждения. Как и большинство других мальчиков.

Мисс Майк рассмеялась и направилась к своей машине.

— Вы сами по себе, папочки.

Она помахала рукой детям и объявила:

— Увидимся завтра!

— До свидания, мисс Майк! — закричали они, очень громко, в унисон.

Все мальчики и большинство девочек держали родителей за руки и смотрели им в лицо, умоляя прокатиться на поезде, но когда суматоха немного поутихла, решили остаться лишь Скотт и Винсент, а также еще один папа с сыном. Остальные родители повели своих ноющих и разочарованных детей к машинам.

— Посмотрим, сколько это будет стоить, — сказал Скотт Винсенту, ничего не обещая.

— Но если недорого, мы прокатимся, верно?

Скотт рассмеялся.

— Если недорого — прокатимся.

Вместе с другим мальчиком и его отцом они поспешили через детскую площадку, пытаясь добраться к депо до отхода поезда.

Ни на депо, ни на самом поезде не было никаких цен, поэтому Скотт подошел к машинисту, который стоял на платформе рядом с узкими рельсами, разминая ноги.

— Прошу прощения, — сказал он. — Сколько стоит поездка на поезде?

— Доллар с каждого.

Машинист казался скучающим и рассеянным. Когда Скотт расплатился, он небрежно взял деньги, и безразличным жестом указал на открытые вагончики позади него.

Винсент возбужденно подпрыгивал.

— Я хочу сидеть у паровоза!

— Конечно, — сказал Скотт и открыл ворота первого вагона, где они сели рядом друг с другом на жесткую низкую скамью. Другой мальчик хотел сесть в тормозной вагон, поэтому они с отцом пошли в противоположный конец поезда.

Других пассажиров явно не наблюдалось, но машинист простоял еще минут десять, тупо глядя на игровую площадку. Может быть, у него был перерыв, а возможно, поезд должен был отправляться в определенное время, но у Скотта было ощущение, что этот человек нарочно медлит, чтобы досадить родителям и расстроить детей.

Скотт был раздражен, но Винсент не расстраивался. Он все еще был взволнован и болтал о том, куда может поехать поезд, и вообще о поездах.

В конце концов мужчина направился обратно, занял свое место в тесном пространстве паровозика и завел поезд. С печальным, усталым свистом поезд тронулся.

Щелк-клацк…щелк-клацк…щелк-клацк…

Стук колес по рельсам почему-то раздражал его, и Скотт пытался заглушить этот шум, пока поезд медленно отъезжал от маленькой станции. Они слегка прибавили в скорости, но не намного, и в итоге, со скоростью пешехода проехали между двумя небольшими холмами и углубились в глухую местность парка дикой природы.