Что-то странное мелькнуло в памяти: жена, сын, обрывки какой-то давней, ненастоящей жизни. Мелькнуло и погасло. Все это давным-давно потеряло смысл. Все потеряло смысл после поражения под Баррасом, когда враги, грабя и убивая, затопили страну. Нет, гораздо раньше. Когда, зная, что страна предана и продана, мы все-таки стояли у Барраса, вместо того, чтобы уйти в леса, сберегая свои жалкие силы.
- К черту! - сказал он вслух. - Вальфар мог опоздать.
Нет, сам он в это не верил. Вальфар не мог опоздать. Просто он д о л ж е н был так думать, чтобы не струсить и не повернуть назад.
Горький, безнадежный запах гари еще на околице стиснул горло. Задыхаясь, он шел по бывшей деревенской улице. Здесь была особая тишина. Тишина пожарища. Тишина смерти.
Странный полузнакомый звук заставил было его встрепенуться, но звук оборвался, и он сразу забыл о нем.
Здесь не щадили никого.
Ни взрослых, ни детей.
Он уже понял, что это значит.
Вальфара он нашел на другом конце деревни - длинное, изломанное тело на окровавленной земле. Наверняка он прихватил с собой не одного врага. Всего несколько врагов!
- Эх, ты! - тихо сказал он. Глянул в последний раз на оскаленное, посиневшее лицо, на ощетинившиеся в агонии усы, повернулся и побрел прочь.
Непонятный звук преследовал его, даже, кажется, становился громче, он все не мог вспомнить, что же это такое. Он шел на звук, пытаясь одолеть тусклую одурь боли, а она не поддавалась, висела серым облаком вокруг, стирая и искажая мир. И вдруг она лопнула, он сразу все понял и, свернув с тропинки, торопливо зашагал через луг.
Сумерки уже обесцветили мир, но е е он увидел издалека. Судорожно прижав руку к груди, женщина удивленно глядела в небо. Наверное, она так и не поняла, что с ней случилось. Ни боли, ни страха не было на ее молодом лице, только вопрос - тот самый, что жег еще под Баррасом: как же ты это допустил? - и он виновато отвел глаза.
Плач раздался снова - яростный, требовательный крик младенца. Тряпки, в которые он был завернут, размотались, и малыш торопливо полз к нему от тела матери - совсем голый, крепенький мальчик с толстыми, в перевязочках, ножками.
"Ты с ума сошел! - подумал он. - Не смей! Если не дойдешь... Это же предательство... ты их всех предаешь... живых и мертвых... даже нерожденных... тех, что родятся рабами. Один или тысячи? Нет! Я не смею помочь тебе, бедняга..."
Он нагнулся, кое-как завернул ребенка в тряпье и взял его на руки.
Малыш кричал и все хватал его открытым ротиком, потом вдруг замолк и тихонько засопел, изредка громко всхлипывая.
"Дурак! - думал он. - Подлец! Зачем? Если я встречу людей... Может быть, я все-таки встречу людей?"
А потом он уже ни о чем не думал. Шел сквозь густеющую темноту, и теплое тельце ребенка страшной тяжестью лежало у него на груди.
Выкатилась луна, огромная, медная, обозначила зубчатые верхушки леса, острую крышу уцелевшей мельницы. Здесь надо сворачивать. Он больно запнулся о камень и шепотом выругался. Добраться бы до Графова родника... укромное местечко... мы с Клареном там ночевали, когда охотились в этих местах.
Он даже поморщился от боли. Кларен... самый лучший из друзей... а я его бросил у стен Барраса... непогребенным. Еще одна боль и еще одна вина... а сколько их будет, если не дойду? Единственный, кто достоин вести переговоры с надменным властителем Тиррина - как же, владелец капельки королевской крови! Он горько усмехнулся, таким далеким и жалким было это родство, и так мало оно значило для него раньше. Врешь! Кое-что значило. Позволяло тебе быть самим собой и плевать на то, что шепчут у тебя за спиною. Это теперь все потеряло смысл. Осталось одно: ты, мужчина, солдат, позволил врагам захватить свою страну и глумиться над ней. И если ты не дойдешь...
За Сухим логом пошел матерый лес. Черный, жуткий, полный неведомых опасностей. И руки заняты - ни от врага, ни от зверя не отбиться. Если...
- Все равно дойду! - сказал он вслух. - Дойду - будьте вы все прокляты!
...Сначала он почуял запах дыма и замер, осторожно вслушиваясь в темноту. Место-то занято. Все один к одному... может, беженцы? Чужому сюда непросто попасть...
Он крался к поляне, как зверь, ногами видя каждый корень. Усталости как ни бывало, - снова стали зорки глаза и упруго тело. Только внутри пустота. Ни страха, ни надежды. Ничего. Совсем ничего.
Красный отблеск по веткам, он опять остановился, осторожно перехватил ребенка, освобождая руку. И тут проклятый младенец заорал. Он испуганно зажал ему рот, но ребенок все бился, выгибаясь дугой, и он невольно удивился тому, сколько силы в этом крохотном тельце.
- Эй, кто там? - окликнул от костра женский голос. - Иди, не бойся!
Он опять взял младенца двумя руками и вышел на свет. Их было человек десять - несколько женщин с детьми и старик, большой и седоусый. Рядом с ним прикорнули двое белоголовых мальчишек. Они не проснулись, хоть младенец орал, как боевая труба.
Женщины и старик молча глядели на вооруженного человека с ребенком на руках, и ни страха, ни удивленья не было в их опустевших от горя лицах.
Он стоял перед ними с орущим младенцем на руках, и все тот же вопрос, тот же трижды распроклятый вопрос чудился ему в их глазах: как ты это допустил? Как ты посмел это допустить?
- Дай, - не поднимаясь, сказала одна из женщин, и он молча протянул ей ребенка. Она положила малыша на колени, равнодушно расстегнула платье и дала младенцу грудь. Мальчик захлебнулся криком, захлюпал, зачмокал.
Молчание черной стеной сдавило костер, он вдруг почувствовал, что у него подгибаются колени, и тяжело сел. Старик протянул кусок хлеба; он взял, надкусил - и вдруг уснул, словно занавеску задернули.
А потом он проснулся от какой-то смутной холодной тревоги. Костер погас, серый свет сочился между ветвями. Женщины спали; на широкой юбке самой молодой уютно посапывал перепеленатый младенец. А старика не было, и мальчишек тоже.
Тревога не отставала, тусклым неуютным комом сидела в груди.
"Пора, - подумал он. - Весь день впереди, и до границы рукой подать. Хорошо бы до полудня миновать Альберн... дальше полегче будет".
И не шевельнулся. Сидел, пока старик не возник из чаши. Дед был настоящий лесовик - просочился между веток, как клок тумана. Куда же это он мальчишек дел?