Да и при коммуняках Зюня никогда не сох от голода и жажды, разве что на зоне, где провел всего-навсего полтора года - детский срок. "Крупную аферу с севрюгой мне по ходу дела переквалифицировали на мелкое жульничество с тюлькой", - с улыбкой на молодом лице вспоминал потом пострадавший. Такое искривление действительности обошлось в хорошую копеечку, но оно того стоило: выйдя на свободу, Зюня быстро поднялся на ноги, хотя рыбные склады с тех пор старательно обходил стороной.
Все было бы хорошо, просто замечательно, если б не Зюнина жена по имени Ривка - девушка из хорошей семьи. Эта Ривка, пока глава семьи сидел в лагере за колючкой, познакомилась с учителем географии из Бендер и переехала к нему жить. Зюня согласился на заочный развод при одном непременном условии: сын Боря, по домашнему прозвищу Буги, вернется из Бендер к отцу, как только тот исправится в местах заключения и воротится восвояси. Ривка, плача и рыдая, сдалась, честный учитель тоже не настаивал и палок в колеса не ставил, а может, и рад был такому повороту любовного дела.
Время ходко шло, клацая селезенкой, и Зюнин отпрыск приблизился вплотную к тринадцати годам - важному возрасту для евреев.
- Что ты хочешь на бармицвэ? - спросил Зюня у сына.
- Я хочу в цирк, - сказал Буги.
- Ну хорошо, - сказал Зюня. - Мы пойдем в цирк.
В город Сороки цирк-шапито приехал пять дней назад и давал представления на площади около Центрального рынка, за кинотеатром "Полет". Народ охотно шел поглазеть на заезжих артистов, первые три дня палатка ломилась от зрителей, хотя цирк был довольно-таки захудалый: костяк труппы составлял боа-удав с укротительницей Люсей, осел Миша, силач Галкин, фокусник Альперович и лилипут Дмитрий Семенович. Роль клоуна исполнял по совместительству администратор по фамилии Кондор, по имени Леопольд Моисеевич, а билеты продавала тетя Паша, упомянутая в афише как Бородатая женщина с Уральских почему-то гор.
В тот день, о котором здесь пойдет речь, случилось непоправимое: администратор Кондор, направлявшийся прогулочным шагом из гостиницы в шапито, в двух шагах от цирковой палатки попал под машину. В больнице, куда его доставила "Скорая", никаких надежд по поводу состояния раненого не питали: опутанный, как космонавт, трубками и проводами, Кондор лежал в коме. Тетя Паша, наблюдавшая из своего скворечника за наездом во всех его деталях, была направлена циркачами в больницу и теперь проливала слезы над умирающим. Слезы эти были совершенно искренни: все дела цирка вел Кондор, он один, без него совершенно было неведомо, куда податься, что делать ближайшим утром и где брать деньги на корм и на прокорм. Понятно само собой, что никаких документов, кроме липовых, администратор не признавал и тем более не держал под рукой. В его портфеле можно было бы обнаружить немало полезных и приятных вещей, но и портфель бесследно пропал в ходе экстренной госпитализации.
Продажу билетов, однако, не следовало прерывать ни при каких обстоятельствах, и в скворечник, подменяя бородатую тетю Пашу с Уральских гор, втиснулась укротительница Люся, уже готовая к выходу на манеж - вся в блестках, тюле и кожзаменителе. Но никто - ни тетя Паша, ни дородная Люся, ни фокусник, ни лилипут Дмитрий Семенович не могли подменить Кондора в его роли клоуна. А без клоуна что за цирк? Смех один... И даже силач Галкин отдавал себе отчет в том, что сорочинцы, охотно совмещавшие поход на культурное мероприятие с распитием спиртных напитков, из-за отсутствия клоуна могли прийти в большое возбуждение и потребовать деньги назад.
До начала представления оставалось четверть часа, магнитофон с усилителем уже заиграл туш, и лампочки над входом замигали, но никому из артистов и в голову не приходило, чем и как заполнить пробел в программе: Кондор оказался незаменим.
Главный сюрприз к тринадцатилетию сына Зюня держал про запас: через неделю после бармицвэ был назначен отъезд в Израиль на ПМЖ. Отъезд намечался уже давно, но всё что-то мешало и задерживало: то аппендицит двоюродной сестры, то новая партия кирпича. Да и спешить, по существу, было некуда...
Но историческая родина манила фикусами и пальмами, почти все евреи уже уехали из Сорок, и Зюня нервничал: он не любил стоять последним. Срок пришел, пора было укладываться.
В Израиле Зюня хотел сделаться миллионером. Скажи он об этом в открытую несколько лет назад, еще до посадки, и ему, пожалуй, влепили бы пару-тройку лишних годков: в советские времена скромность предписывалась человеку законом, а миллион и скромность никак не умещались в одной тарелке. А сегодня в Сороках вряд ли отыскался хотя бы один завалящий господин, который сломя голову не побежал бы за миллионом. Как, каким образом удастся в Израиле заработать миллион, Зюня точно не знал, но это его не смущало ничуть: было бы желание, а средства для его достижения всегда отыщутся. Так или иначе, но последние дни в отечестве Зюня решил провести весело и с размахом, чтоб было, что вспомнить.
К шапито Зюня с Буги подошли за полчаса до начала представления. Унылый еврей в индийском тюрбане со звездой объяснял негустой толпе у входа, что начало откладывается на двадцать минут: готовят змею-боа. Это было понятно публике - как же можно выпускать боа без подготовки! Ведь она и тяпнуть может, и проглотить... Зюня обрадовался задержке: где это видано, чтоб в цирк идти на сухую глотку! А так можно забежать в буфет.
В прибазарном буфете было людно и приятно. Буги получил жестянку пепси-колы и пирожное, Зюня проглотил бокал шампанского с коньяком пополам. Вечер хорошо начинался. Публика в буфете подобралась однородная: папы, ожидающие начала циркового представления, пили водку и терпеливо жевали бутерброды с обветренной краснорыбицей. Легкие разговоры над столами и стойкой имели направленный характер:
- Начальника ихнего грузовик сшиб.
- Никакой не грузовик, а Колька сшиб Носенко на жигуленке. Я точно знаю! Колька сшиб и в совхоз уехал, к брату.
- При чем тут начальник? Фокусник же русским языком говорит: змея заболела.
- Ну да, заболела! Ей Славка Корзун в поилку налил пол-литра, она пьяная валяется. Славку знаете Корзуна? С третьей подстанции?
Эту новость приняли с сомнением:
- У змеи поилки нету, она воду вообще не употребляет, если хочешь знать.
Интеллигенция держалась особняком, пила коньяк, говорила о том же, но вполголоса:
- Жулики эти гастролеры, фармазоны. Тут дети, а они начало передвигают.
- Всё украли, поэтому передвигают. Они что - хуже других?
- Как бы траур не объявили: администратор-то при смерти или уже всё, кто его знает...
Буги тянул отца за рукав, ему надоело сидеть в буфете. Зюня прикидывал: взять еще бокал или хватит пока? Решил выпить стопку перцовки. Буги следил за действиями отца нетерпеливо, но с пониманием. Потом вдруг все загалдели, поднялись скопом и потянулись к выходу.
В цирковой палатке царил таинственный сумрак, зато посыпанный опилками манеж был ярко освещен. Играл магнитофон, в маршевую мелодию были вкраплены птичьи посвисты и звериные рыки. Публика молчала, ожидая красивых чудес.
- Где теперь опилки брать? - не обращаясь ни к кому, даже к самому себе, горестно сказал фокусник Альперович.
- А платить за них как? - плаксиво, как на кладбище, сказала бородатая тетя Паша. - Леопольд Моисеевич, царствие ему небесное, на билеты их менял, у него подход был. А теперь кто пойдет менять? Ты, что ль?
Альперович смущенно промолчал. Всякому было ясно, что он на это не потянет - менять билеты на опилки. Циркачи толпились в брезентовом проходе, ведущем на манеж. Впереди стояла укротительница Люся, а угрюмый силач Галкин толкал низкую тележку на подшипниковом ходу. На тележке, свернувшись кренделем, лежал боа-удав.
- Выручку сегодняшнюю надо на всех поделить, - глядя под ноги, сказал силач Галкин. - Хоть до Иванова доберемся...
Артисты уставились на Галкина с большим удивлением: силач был известен тем, что рта вообще никогда не открывал, ну разве что для того, чтобы выпить стакан водки. Что же касается Иванова, тут все были согласны: этот город был им близок не столько своими ткацкими мануфактурами, сколько четырехэтажным кирпичным общежитием, совершенно бесхозным, где каждый циркач мог получить крышу над головой в тяжелый час жизни. Но до ивановского общежития надо было еще добраться, и для этого требовались деньги. Так что силач Галкин оказался прав - к потрясению коллег.