Доказательства

Нет, сказал он твердо, мы будем жить тут, с отцом. Я буду учиться в заочной школе и работать, ну, что-нибудь продавать. А ты будешь учиться, а потом мы наймем няню и поступим в институт. Я обо всем подумал, так что все, волноваться нечего. Ты с ума сошел, сказала она, что ты такое несешь, ты хоть сам понимаешь? Абсолютно, сказал он, ты знаешь, я абсолютно понимаю, даже удивительно. Мне страшно, - сказала она. Он помолчал и сказал: и мне страшно, но, понимаешь, мы вместе, ты это пойми до конца, до самого конца, от этого, ты увидишь, становится гораздо легче. Она положила на стол часики, уперла руки в колени, локотками наружу, как будто собираясь с духом, затем резко встала и пошла в ванную. Он откинулся на подушку и стукнулся затылком о подоконник. Ему действительно было очень страшно. Он закрыл глаза и тут же услышал:

- Синее.

Он открыл глаза. Она стояла на пороге и улыбалась, глаза переливались и искрились от набухающих крупных слез. Синее, сказала она, ничего нет, - и расплакалась, бросилась к нему, и они лежали так несколько минут, она всхлипывала, а он смотрел в потолок и гладил ее волосы. Потом, когда он осторожно посадил ее и дал ей платок, заставил высморкаться и принес чаю, потом, когда она уже возилась с зеркальцем и карандашиком, он сказал: ну видишь, все обошлось. Таблетки - великая сила, мы просто не были уверены, ты же видишь - все хорошо. Теперь ты уже можешь каждый месяц не психовать. Ох, сказала она, как я счастлива, ты себе не представляешь. И вдруг ему захотелось никогда больше не видеть эту девочку.

Птиц из породы "Люблю Вас"

Он мне сразу что-то напомнил, и это что-то было, как ни удивительно, приятным. Я не остановился, разумеется, и не стал на него глазеть, - это было бы слишком странно: приличный человек стоит посреди тротуара и глазеет на мертвого голубя. Честно говоря, я вообще посмотрел на него совершенно случайно; я давно заметил, что есть вещи, - довольно привычные, довольно ежедневные вещи, - на которые мы все смотрим только боковым зрением. Даже не так, - мы не смотрим на них вообще, но, единожды заметив, фиксируем взгляд на чем угодно другом, или просто делаем сосредоточенное лицо, - нам не до мерзости, мы заняты делами поважней. Вот когда я проходил мимо него, я вдруг поймал себя, что уже второй раз за день складываю такую серьезную, сосредоточенную мину, - первый раз был утром, я шел через площадь, и как раз в сферу моего бокового - именно бокового - зрения попала нищенка, и немедленно ринулась ко мне с какой-то жалкой фразой, - последнее время нищие в Москве стараются разнообразить свои запросы, видимо, понимая, что мы все несколько подустали. Вот с этой нищенкой у меня было такое же точно чувство: она была, кск мне показалось, неожиданно хороша собой, и мне очень хотелось остановиться и рассмотреть ее, но я не мог, я думал - нет, это было бы слишком странно: приличный человек стоит посреди тротуара и глазеет на нищенку. Кроме того, я боялся, что она ко мне пристанет. Я вообще боюсь нищих, я уже давно поймал себя на этом; я думаю, тут смешиваются сразу несколько вещей - и нежелание пачкаться, в прямом и переносном смысле, и недоверие, и страх, что как-то завертят, заманят, выманят деньги, сделают что-то такое, что заставит тебя долго жалеть о своем любопытстве. Но главное, мне кажется, не это. Я убежден, что на самом деле мы боимся настоящей беды. Нам страшно увидеть их лица и услышать их слова, ибо среди привычных притворных рож и приторных речей попадается, - и мы все это знаем, и никакие газетные повести о нищенских миллионах не заставят нас об этом забыть, - попадается страшная беда, настоящее, чудовищное горе, голод, немочь, страх перед наступающим вечером, то, от чего не откупишься рублем или пятью, булочкой или пакетом молока, но что требует от нас бросить все, остановиться, взять за руку и увести. Вот их - вот таких нищих - я по-настоящему и боюсь, и вот такой мне показалась та женщина на площади, и я немедленно сделал морду кирпичом и пошел, пошел скорее. И сейчас, когда я увидел мертвую птицу, я тоже сделал морду кирпичом, но, конечно, по совсем другим причинам, - я просто боялся увидеть мерзкое, кровь, грязь, слизь. Но в этом голубе не было ничего мерзкого, и, едва посмотрев на него, я как уже было сказано, подивился, - он напоминал мне что-то приятное, и почти всю дорогу до дома я пытался понять, что же именно, и наконец понял: он напоминал мне старую картинку, она называлась "Дева-Лебедь", там был такой же мягкий поворот маленькой головы и такие же длинные крылья, опущенные вдоль тела, чуть разведенные, как если бы она только-только села на землю, только собралась отдохнуть, и личико у нее было совсем как у моей сестры Тани.

Такт

По белой рубашке расплывалось красное пятно. Он услышал, как вскрикнула кто-то из женщин, кажется, Наталья, и с отвращением подумал: "Ну надо же..." Рубашка немедленно прилипла к коже, было горячо. Олег встал и осторожно, двумя пальцами, стряхнул с груди капустины. Официантка стояла бледная, потом ойкнула, приложила лапку к виску и начала сбивчиво, нескладно извиняться, схватила салфетку, дернулась к Олегу, но он откачнулся и сказал: "Нет, нет, ничего страшного, я сейчас пойду и замою, не переживайте." Я тебе помогу, сказала Наталья, и Олегу ничего не оставалось, как согласиться. Они зашли в мужской туалет, Олег открыл воду и хотел было ладонью намочить суповое пятно, но Наталья перехватила его руку и сказала: ну что ты, ты так еще и брюки сейчас забрызгаешь, и рубашка будет по локоть в воде, снимай, снимай, я застираю. Олег секунду поколебался, упираться было глупо, я же не школьник, подумал он, что тут такого, расстегнул рубашку, вытащил ее из-под ремня и снял совсем. Наталья тактично не смотрела на него, пока он раздевался, подчеркнуто сосредоточенно возясь со смесителем, и рубашку тоже взяла не глядя, левой рукой, держа правую под теплой струей воды. Придержи, пожалуйста, рукава, сказала она, и начала осторожно мылить алое пятно. Олег держал рукава и смотрел, как движутся полные наманикюренные пальцы. Дома она точно руками не стирает, подумал он. Живой? - спросила Наталья. - Кожа-то хоть не болит? Да нет, сказал он, ну, не такое уж оно горячее, комплексный все-таки обед. Они оба рассмеялись, Наталья закрыла воду, сказала - все, отпускай, - и поднесла рубашку под сушилку для рук. Сушилка загудела, до Олега донеслось осторожное, мягкое тепло. Ну вот, сказала Наталья, держи, вот так держи, не слишком близко, постой так минут пять, потом уже ничего будет, можно надевать, только мятое, но ты переживешь. Спасибо, - сказал Олег, - и что бы я без тебя делал. Ходил бы грязный, сказала Наталья, ходил бы грязный, и женщины бы тебя не хотели.

Память тела

Знаешь, я сегодня лежала и думала, - вот у меня до Олега было девять мужчин, а последние годы все эти я с Олегом, и кроме него у меня уже никогда никого не будет. Ну, никогда, понятно, в обозримом будущем, все может случиться, если так, ну, прагматично рассуждать. Но вот сейчас конкретно я не могу себе представить, что мы разведемся или что я ему изменю, что-то такое. То есть из моего "сегодня" можно сказать, что он у меня последний. И вот я лежала и думала - я все забываю, ну, тех, других мужчин, я забываю. Я не про события или там имена, - вот, кстати, прикинь, я не могла вспомнить, как фамилия Ларика, помнила только, что на "Е", и еле вспомнила, ты знаешь, - "Еремин". Ну это неважно, я наоборот, - имена, там, даты, это все несерьезно. Но я их начинаю забывать, ну, телом, понимаешь? Какой кто был, как что делал, как касался, как двигался, ну, такое. Я даже не знаю, почему меня это разволновало; мне вдруг стало как-то страшно, понимаешь? Kaк будто это мой багаж какой-то, и я его теряю. Я не знаю даже, зачем он мне нужен, но мне его жалко, как будто я от этого меньше женщиной становлюсь. Даже вот: как будто если я это все забуду, то получится, что Олег у меня не последний, а первый и последний. Это плохо, что я так думаю? Нет, ну я понимаю, но как-то... И я решила утром, знаешь, я заведу такую тетрадь и все себе запишу, так подробно, как только вспомню: и запах, и привычки, и как трогал, самое такое все. Чтобы это было мое, осталось со мной, понимаешь, и там я всегда буду прежней собой, и они тоже, даже если я растолстею, а они будут уже лысые импотенты. Если Олег прочитает, я даже не знаю. Ну, я не девочка уже, не найдет, не прочитает.