Работа все больше концентрируется в он-лайне: скромные свои дивиденды я зарабатываю, по сути, сидя за дисплеем. Раньше, бывало, говоришь с человеком годами по телефону, а потом познакомишься и удивляешься: совсем не таким его по голосу представлял. А теперь у меня уже сформировался целый круг исключительно виртуальных партнеров, чьей живой речи я не слышал, с которыми я только по имейлу и знаком. Раньше от делового разговора можно было как-то соскользнуть в неформальную сферу. Как, мол, здоровье, как дела семейные, а что это вы так грустны – и так далее. А теперь не припишешь же к официальному электронному посланию: ох, Яндекс ты мой, как же у меня муторно на душе!

У Беатрисы вслед за взятием каждого духовного Эвереста следует неминуемое погружение в холодную океанскую впадину. В стране нашей теперь даже физико-математические открытия никому не нужны, а что уж говорить об открытиях философских! Написала Бета новую книгу, лучилась вся от вдохновенной радости, а институт ее труд ни поддерживать, ни издавать не собирается. Один бородатый и даже интеллигентный авторитет на обсуждении сказал: “Ваша ошибка в том, что вы что-то утверждаете. А главный наш принцип в том, чтобы никогда ничего не утверждать”. И ему самому вполне удается следовать этому доблестному правилу.

Теперь Бетина непозволительная “отсебятина” спрятана дома в ящике письменного стола. Как-нибудь это сочинение оттуда выберется, напечатается, и даже найдутся те, кто его прочитает с увлечением, но совет мудрецов Бетины идеи по-прежнему будет игнорировать, делая вид, что нет в России собственных Платонов, равных по смелости мысли всяким там зарубежным Дерридам.

Может быть, не надо нам было по Лондонам разъезжать, а те деньги стоило вложить в книгоиздание? Ну, ничего, еще заработаем, потом, есть у меня, в принципе, некоторые знакомые со спонсорскими возможностями. Давай посчитаем…

Но Бета категорически отказывается от счетов-расчетов:

– Я не городская сумасшедшая. Я – профессионал. Не желаю печатать свою монографию частным образом, как любители и графоманы. Хочу, чтобы моя книга вышла там, где положено, и распространялась как надо. Я верю, что она нужна обществу и культуре.

Все верно, но где это общество находится, по какому адресу?

Глажу философскую головку, полную мудрости и печали:

– Ну что я могу сделать, чтобы хоть как-то муки твои облегчить?

– Убей меня, пожалуйста. И мне сразу легче станет.

И ведь что ужасно, она это всерьез говорит, без игры, без рисовки.

Разгуливает по границе жизни и смерти и строит там, на границе этой, свои концепции. Да, человек более или менее проясняется только после сорокалетнего возраста. Беатриса – из тех, для кого профессия на первом месте. Условно говоря, философия имеет контрольный пакет акций ее души, не менее пятидесяти одного процента. А для меня, стыдно признаться, работа никогда выше сорока девяти процентов не поднималась. Жизнь важнее. Хотя, по идее, у мужчины как раз должно быть – “первым делом самолеты”. Но теперь уже нам не поменяться ролями.

Помню, ты меня обозвала “помощником” Беты. Унизить, наверное, этим хотела. Но не получилось у тебя: ничего постыдного в том, чтобы быть помощником любимой женщины, я не вижу. Худо то, что я со своими функциями не справляюсь. Хреновый я помощник. Не хватает у меня чего-то важного внутри: смелости, цепкости… А у тебя как раз это самое имеется – и смелость, и цепкость… Хотя что это я вдруг? Совсем заблудился в треугольничке нашем…

Никогда не думал, что могу услышать такие слова от Беты. Причем не от вечерней и усталой, а от утренней, спокойной и ясной. И ночь ведь была нежна…

– Я не знаю, что со мной происходит, но, когда мы вдвоем, мне еще больнее от моих неразрешимых проблем. А оттого, что ты меня жалеешь, боль во мне только усиливается, такой резонанс возникает, что хоть в петлю лезь. Может быть, я неправильная женщина и хочу чего-то лишнего и невозможного. Кругом столько неустроенных, одиноких… С их точки зрения я, наверное, с жиру бешусь. Но нет во мне жира, никакого защитного слоя нет. И я такая не по выбору, а от природы.

Наверное, тебе было бы лучше с женщиной нормальной, жизнерадостной, умеющей ставить реальные цели и их достигать.

– Да что ты, с нормальной-реальной я бы быстро соскучился.

– А со мной ты измучился. Не знаю, может быть, без тебя я совсем пропаду. Но сейчас нам надо побыть на расстоянии друг от друга. Мне сейчас лучше будет одной. Может, ты куда-нибудь съездишь или я на даче у родителей поживу…

Вот так она сказала, ошеломила, озадачила… Внешне все идет пока по-прежнему, но… Да, наверное, слишком вдвоем мы жили. Когда обоим плохо, нужно куда-то с нашей маленькой планеты перелететь. А рядом уже никто и не вращается.

Тем не менее в эту томительно-душную неделю, в эти самые долгие в году дни чувствую, как одна полненькая сероглазая планетка ко мне все-таки приближается. Двадцать третьего июня просто не могу не позвонить в Новгород. Помнишь, что было ровно год назад?

– “Помнишь”! Это ты у себя там воспоминаниям предаешься, перебираешь, как четки, свои донжуанские подвиги. А я нашим прошлым годом живу, хотя лучше было бы забыть!

– Ты знаешь, мне снова хочется в твой город приехать.

– Не знаю, как город, а я тебя жду всегда. Но только навсегда.

Насовсем. Пока у меня еще есть силы и смелость жизнь заново начать.

Так что ты уж, пожалуйста, все до конца взвесь и обдумай, прежде чем мне снова звонить и на моих чувствах играть. Ладно?

Нет, взвешивать, обдумывать – это не то, что мне сейчас нужно. А тут как раз Вита прорезалась. Летает туда-сюда. То дочь в Питер доставляла, то отвозила ее на юг. То блещет своей красой на презентациях, то отбывает срок на загородных пикниках. Ладно, лишь бы за решетку опять не угодила!

Бурную радость она щедро дарит, но чего мне не хватает – это разговора неспешного. До сих пор не могу сколько-либо внятно для себя историю ее выстроить. Несколько раз пытался расспросить о причине развода. Все-таки есть у нее с бывшим супругом общий ребенок, да и потом – столько нежной силы в этой большой женщине…

Иметь с ней все тридцать три удовольствия непосредственно на дому – это для мужчины не такой уж пустяк. Почему же отвалил товарищ? Вита пару раз отвечала односложно: “Выгнала я его”. Но я не то чтобы сомневался – я не очень верю в саму идею “выгона”. Сдается мне, что настоящая женщина до конца бережет семейный очаг и кричит “Вон!” только в тот момент, когда супруг уже сам ступил одной ногой за порог.

Поцеловав и справа, и слева, прижавшись к круглому плечу, опять даю волю любопытству:

– А в чем все-таки главная причина твоего разрыва с мужем?

– Да орал он на меня…

– И только?

– А разве этого мало? Приятно, что ли, когда на тебя рявкают? Ты разве рявкаешь на свою жену?

Я задумываюсь. В буквальном смысле, конечно, нет. У нас с Бетой самое драматичное, что случается, – это когда она в отчаянии констатирует: “Ну, все: ты на меня раздражен”. Может быть, выказывать раздражение – это, по понятьям Виты, и означает “рявкать”?

Припоминаю два главных пункта наших с Беатрисой идейных разногласий.

Первый дает о себе знать во время совместного посещения универсамов и супермаркетов. Бета ни за что не хочет брать на входе тележку или корзину: “Нам купить надо всего-то ничего, в руках унесем”. В итоге приходится стоять в очереди у кассы, прижимая к груди замороженную рыбу и роняя на пол мелкие пакетики с ее любимыми сухофруктами. С корзиной, что ни говори, удобнее!

Более того: при входе в магазин она ничего не желает сдавать в камеру хранения. В итоге нам однажды пришлось доказывать, что гель для душа, который мы с собой внесли, куплен чуть раньше в другой торговой точке. Хорошо, что я по чистой случайности чек в карман сунул, а то бы могли нам настроение основательно подпортить, несмотря на то что мы уж никак на мелких воров не похожи. А может быть, именно смотря на нас и испытывая какую-то классовую ненависть, к нам тогда привязались.