В такой обстановке протекала повседневная жизнь Людовика XIII^[16]. Вид из окон открывался разный: с какой стороны посмотреть… Одни окна выходили на цветники протянувшегося вдоль Сены Сада Инфанты, отсюда король мог любоваться чудесной зеленью, обрамлявшей реку, наблюдать за беспрерывным движением лодок и кораблей, за кишащими у Школьных ворот людьми и экипажами. Из других открывалось куда более печальное зрелище внутреннего двора, обрамленного мрачными на вид строениями, по двору туда-сюда сновали придворные, солдаты, торговцы, прислуга. Но вряд ли Его Величество получал удовольствие от созерцания хоть той, хоть иной картины.

Странный государь! Написать его психологический портрет, впрочем, как и попросту понять его психологию, дело довольно трудное. Окончательно завоевавший благодаря насилию свой престол в 1617 г., он вынужден был, хотя на самом деле и предпочитал загородные резиденции, обосноваться в Лувре и стать добровольным узником этой мрачной крепости. Потому что только под кровом дворца, который давал пристанище стольким блестящим правителям, он мог почувствовать себя настоящим королем.

Убежденный в том, что является истинным помазанником Божьим, проникнувшись сознанием как собственного всемогущества, так и собственного величия, Людовик хотел, не сгибаясь под тяжким грузом власти, пользоваться ею по совести, но темперамент побуждал его к созданию вокруг себя патриархальной атмосферы, в которую он мог бы окунуться с головой, к тому, чтобы действовать по доброй воле, к тому, чтобы удалять от себя тех, кто особенно ему докучал. Он часто завидовал провинциальным дворянчикам, которые в своих владениях вволю скакали на лошадях, охотились, с аппетитом ели, крепко пили, а главное – не были обременены никакими заботами. Ведь ему самому приходилось жить среди толпы. Королевский дом насчитывал более 1300 персон – от достойных стать венценосными особ, от – спускаемся пониже – придворных и чиновников всякого рода, прислуги всех уровней, торговцев, музыкантов, комедиантов, шутов до карликов и юродивых. А кроме того, существовала и личная королевская гвардия, состоявшая из 9 850 солдат, дежуривших то днем, то ночью – в зависимости от обстановки.

Обеспечив своему королевскому величеству полный блеск вот таким вот изобилием вокруг знатных сеньоров, военных и обслуги, Людовик, напротив, счел совершено бесполезным подчинять Двор и тем более себя самого каким бы то ни было новым правилам жизни. Как и его отец, Генрих IV, он ограничился молчаливым признанием церемониала, обнародованного Генрихом III еще в 1585 г., и соблюдение правил, предписываемых им, придавало всем действиям короля некую театрализованную торжественность. Но, с другой стороны, правила эти соблюдались лишь в тех случаях, когда из-за нарушения пострадало бы достоинство Его Величества.

Приближенные к нему современники дружно называли Людовика XIII королем-ипохондриком, подчеркивая, что ипохондрия была чуть ли не главной чертой его личности. Впрочем, чему тут удивляться? Тревожность, перепады настроения, приступы черной меланхолии и раздражительность были всего-навсего пагубными последствиями воспитания принца, горестей и разочарований ребенка, которого лишили материнской ласки и к тому же по любому поводу секли. Огромную роль сыграли и болезни: Людовика с юных лет преследовали эпилептиформные припадки, позже к этому добавились хронический энтерит и кожный туберкулез, из-за которого тело покрывалось язвами. Все это страшно его стесняло, а еще точнее – буквально отравляло ему жизнь. Мало-помалу из ладно скроенного, жизнестойкого, деятельного и ловкого в движениях подростка принц превратился в хилого, тщедушного мужчину, медленно соображавшего, застенчивого до робости, замкнутого, подозрительного, ревнивого, завистливого и весьма целомудренного, поскольку он всегда опасался женщин. Он с трудом терпел общество королевы и старался держаться от нее подальше, а если у него и случались какие интрижки, если он и заводил фаворитов или фавориток, которых сначала превозносил, а потом чуть ли не втаптывал в грязь, то происходило это потому, что страсти его гасли так же быстро, как и возгорались, потому что энтузиазма хватало ненадолго. Людовик ненавидел пышные представления, балы, праздники, ему претила любая необходимость оказаться перед аудиторией, что-то говорить, отвечать на торжественные или нудные речи других, иными словами, ничего не было для короля страшнее, чем продемонстрировать свою беспомощность, когда он долго стоял, открыв рот, или заикался, не в силах вымолвить ни словечка. Будь на то его воля, он бы вообще охотно заперся с несколькими близкими людьми и с наслаждением лишил себя всякого общества. Но приходилось совершать над собой насилие.

Описывать повседневную жизнь Людовика XIII, ограничиваясь лишь ее официальными, так сказать, аспектами, означало бы впасть в монотонность. И наоборот: если включить в описание, собрав их воедино, разбросанные там и сям отдельные эпизоды, характеры, интимные подробности, дополняющие общую картину, эта жизнь покажется в высшей степени живописной и разнообразной. Поэтому мы постараемся воссоздать ее в полном объеме такой, какая она была.

Король спал либо в парадной спальне, либо – куда чаще – в кабинете, где в ногах его кровати стояло специальное ложе для главного камердинера, служившего ему ночью собеседником, чтецом, наперсником. Вставал Людовик довольно рано, в шесть часов, принимал ванну, молился. Остается неизвестным, повиновался ли он введенному Церемониалом Генриха III правилу, в соответствии с которым встающего с постели короля должен был приветствовать самый цвет знати, и принимал ли король из рук одного из ее представителей свежую сорочку. Вполне возможно, что, по примеру отца, он мало заботился о соблюдении этих почетных формальностей. Он одевался, брился^[17], мыл голову, сушил и пудрил волосы, иногда слуги помогали ему, но гораздо чаще он обходился, занимаясь утренним туалетом, без их содействия, и, по крайней мере в юные годы, помогал последним застилать свою постель.

Прекрасное времяпрепровождение для монарха! Но стоит ли удивляться: с самого детства и до отрочества препорученный заботам лакеев и солдат, Людовик XIII со временем приобрел в этом окружении соответственные склонности, от которых полностью так и не смог освободиться никогда. Да и хотел ли? Именно от осыпаемых им благодеяниями лакеев куда скорее, чем от представителей дворянского сословия, добивался он пассивного послушания, скромности, сдержанности: они оказывали ему разнообразные тайные услуги, они по его просьбе шпионили, выказывали и доказывали абсолютную преданность. Отсюда его расположенность к людям низкого звания, которым он докучал своими прихотями, меняя политику кнута на политику пряника, в зависимости от настроения и степени близости данного человека к его царственной особе.

Покончив с туалетом, король отправлялся в луврскую часовню, где присутствовал на утренней мессе, затем возвращался к себе в апартаменты и завтракал. Если после завтрака у него оставалось свободное время, он тратил часы или минуты досуга – когда как – на занятия верховой ездой в манеже, после чего – уже снова во дворце – шел на Совет.

Присутствие на Совете – вот, пожалуй, главное, самое важное занятие в его жизни. Если дело было в Париже, Совет собирался в «книжном кабинете» на третьем этаже павильона Леско или в специально предназначенном для этого зале на первом этаже того же строения. Когда король воевал или путешествовал, – там, где он в этот момент находился. Поскольку именно на заседаниях Совета Людовик XIII только и мог получить всю информацию о внутренних делах и внешней политике королевства, даже заболев, он чрезвычайно редко позволял себе пропустить собрание, где председательствовал. В составе Совета то и дело возникали новые фигуры, потому что, по крайней мере до 1624 года, Людовик постоянно увеличивал количество министров и государственных секретарей. А 1624-й стал годом реорганизации Совета, для которого король создал регламент, освободив от проблем, вошедших теперь в компетенцию верховных судов, ввел в него – с правом ставить под сомнение, оспаривать и решать после обсуждения важные вопросы – всякого рода персонажей, подарив им статус государственных советников. Хотя сам Людовик и был, прямо скажем, слабым политиком, он оставил за собой в случаях разногласий роль арбитра, потому что, заботясь о собственном авторитете, желал предохранить себя от возможного на этот авторитет покушения. Он был Хозяин и Хозяином желал оставаться. И даже мастер интриг Ришелье в период, пока был министром, вынужден был постоянно ловчить, чтобы король не дай Бог не почувствовал себя ущемленным в правах, чтобы успокоить его подозрительность, но при этом навязать – особенно в сфере дипломатии – те взгляды, которые хотел, чтобы тот высказал как свои.