прохладной церкви и молились с нами?

Ты помнишь ли: там девушка была

с глубокими, пугливыми глазами,

лазурными, как в церкви полумгла;

две розы ей мы как-то подарили...

Пойдем же, брат! Довольно мы бродили...

Нас липы ждут... Домой, пора домой -

к очарованьям жизни белокрылой!

Ты скрыл лицо? Ты вздрагиваешь? Милый,

ты плачешь, да? Ты плачешь? Боже мой!

Возможно ли! Хохочешь ты, хохочешь!..

Роберт

Ох... уморил!..

Эрик

Да что сказать ты хочешь?

Роберт

Что я шутил, а гусь поверил... Брось,

святоша, потолкуем простодушней!

Ведь из дому ты вылетел небось

как жеребец -- из сумрачной конюшни!

Да, мир широк, и много в нем кобыл,

податливых, здоровых и красивых,-

жен всех мастей, каурых, белых, сивых,

и вороных, и в яблоках,-- забыл?

Небось пока покусывал им гривы,

не думал ты, мой пилигрим игривый,

о девушке под липами, о той,

которую ты назвал бы святой,

Когда б она теперь не отдавала

своей дырявой святости внаем?

Эрик

Я был прельщен болотным огоньком:

твоя душа мертва... В ней два провала,

где очи ангела блистали встарь...

Ты жалок мне... Да, видно, я -- звонарь

в стране, где храмов нет...

Роберт

Зато есть славный

кабак. Холуй, вина! Пей, братец, пей!

Вот кровь моя... Под шкурою моей

она рекой хмельной и своенравной

течет, течет,-- и пляшет разум мой,

и в каждой жиле песня.

Эрик

Боже, боже!

Как горестно паденье это! Что же

я расскажу, когда вернусь домой?

Роберт

Не торопись, не торопись... Возможно,

что ты -- простак, а я -- свидетель ложный

и никого ты дома не найдешь...

Возможно ведь?

Эрик

Кощунственная ложь!

Хозяин, повели закладывать... Не в силах

я дольше ждать! (Ходит взад и вперед)

Роберт

Подумай о могилах,

которые увидишь ты вокруг

скосившегося дома...

Эрик

Заклинаю

тебя! Признайся мне,-- ты лгал?

Роберт

Не знаю.

Колвил (возвращается)

Возок ваш на дворе.

Эрик

Спасибо, друг.

(К Роберту.)

Последний раз прошу тебя... а впрочем,-

ты вновь солжешь...

Роберт

Друг друга мы морочим:

ты благостным паломником предстал,

я -- грешником растаявшим! Забавно...

Эрик

Прощай же, брат! Не правда ль, время славно

мы провели?

Колвил и кучер выносят вещи.

Колвил (в дверях)

...а дождик перестал...

Эрик (выходит за ним)

Жемчужный щит сияет над туманом.

В комнате остается один Роберт.

Голос кучера

Эй, милые...

Пауза. Колвил возвращается.

Колвил

Да... братья... грех какой!

Роберт

Ты что сказал?!

Колвил

Я -- так, я -- сам с собой.

Роберт

Охота же болтать тебе с болваном!..

Колвил

Да с кем же мне? Одни мы с вами тут...

Роберт

Где дочь твоя?

Колвил

Над ней давно цветут

сны легкие...

Роберт (задумчиво)

Когда бы с бурей вольной

меня в ночи сам бес не обвенчал -

женился б я на Сильвии...

Колвил

Довольно

и бури с вас.

Роберт

Ты лучше бы молчал.

Я не с тобой беседую.

Колвил

А с кем же?

Не с тем же ли болваном, с кем и я

сейчас болтал?

Роберт

Не горячись. Не съем же

я Сильвии,-- хоть, впрочем, дочь твоя

по вкусу мне приходится...

Колвил

Возможно...

Роберт

Да замолчи! Иль думаешь, ничтожный,

что женщину любить я не могу?

Как знаешь ты: быть может, берегу

в сокровищнице сердца камень нежный,

впитавший небеса? Как знаешь ты:

быть может, спят тончайшие цветы

на тихом дне под влагою мятежной?

Быть может, белой молнией немой

гроза любви далекая тревожит

мою удушливую ночь? Быть может...

Колвил (перебивает)

Вот мой совет: вернитесь-ка домой,

как блудный сын, покайтесь, и отрада

спокойная взойдет в душе у вас...

А Сильвию мою смущать не надо,

не надо... слышите!

Роберт

Я как-то раз

простил тебе, что ты меня богаче

случайно был... теперь же за совет

твой дерзостный, за этот лай собачий

убью тебя!

Колвил

Да что-то пистолет

огромный ваш не страшен мне сегодня!

Убийца -- ты, а я, прости, не сводня,

не продаю я дочери своей...

Роберт

Мне дела нет до этой куклы бледной,

но ты умрешь!

Колвил

Стреляй же, гад, скорей!

Роберт (целясь)

Раз... два... аминь!

Но выстрелить он не успевает: боковая дверь распахивается и входит, вся в белом, Сильвия, она блуждает во сне.

Сильвия

О, бедный мой, о, бедный...

Как холодно, как холодно ему

в сыром лесу осеннею порою!..

Тяжелый ключ с гвоздя сейчас сниму...

Ах, не стучись так трепетно! Открою,

открою, мой любимый... Ключ

держу в руке... Нет! Поздно! Превратился

он в лилию... Ты -- здесь, ты возвратился?

Ах, не стучись! Ведь только лунный луч

в руке держу, и эту дверь нет мочи

им отпереть...

Колвил (уводит ее)

Пойдем, пойдем... Храни

тебя господь... Не надо же... Сомкни

незрячие, страдальческие очи.

Сильвия

Ключ... Лилия... Люблю... Луна...

Колвил

Пойдем.

Оба уходят.

Роберт (один)

Она прошла прозрачно-неживая

и музыкой воздушною весь дом

наполнила; прошла,-- как бы срывая

незримые высокие цветы,

и бледные протягивались руки

таинственно, и полон смутной муки

был легкий шаг... Она чиста... А ты,

убогий бес, греши, греши угрюмо!

В твоих глазах ночная темнота...

Кто может знать, что сердце жжет мне дума

об ангеле мучительном, мечта

о Сильвии... другой... голубоокой?

Вся жизнь моя -- туманы, крики, кровь,

но светится во мгле моей глубокой,

как лунный луч, как лилия,-- любовь...

Конец первого действия

1923

ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ

Агасфер

Пролог (голос в темноте)

Все, все века, прозрачные, лепные

тобой, любовь, снутри озарены,-

как разноцветные амфоры... Сны

меня томят, апокрифы земные...

Века, века... Я в каждом узнаю

одну черту моей любви. Я буду

и вечно был: душа моя в Иуду

врывается, и -- небо продаю

за грешницу... Века плывут. Повсюду

я странствую: как Черный Паладин

с Востока еду в золотистом дыме...

Века плывут, и я меняюсь с ними:

Флоренции я страстный властелин,