Впервые я почувствовал себя хорошо в мостоотряде. Я бы никогда не ушел из нашего мостоотряда, но неожиданно сбылась старая, почти безнадежная мечта.
"Дорогой Миша, сынок!" Так начиналось первое письмо моего отца, я перечитывал его много раз.
"Дорогой Миша, сынок! Ты, конечно, меня не помнишь, потому что был дитем, когда я поднял тебя на руки, чтоб проститься надолго. Но я — твой отец. Я отбыл заключение в лагере и теперь работаю на гидрострое плотником. Мы только еще закладываем котлован. Здесь будет самая высокая в мире плотина. Ыйдыга — порожистая и бешеная река, но все пороги будут затоплены, и река станет судоходной. Мы с одним пареньком прошли через пороги на плоту, сами же его себе и сбили. Лесу сколько угодно. В свободное от работы время я строю себе дом. Начальник обещал достать листового железа на кровлю. Так что я могу взять тебя к себе, если ты, конечно, захочешь.
Думаю, ты не откажешься от меня, хотя преступление я совершил, от этого не отказываюсь. Лучше бы, конечно, я этого не делал: осиротил тебя.
Мал ты сейчас, Мишенька, и меня не поймешь. Об одном моя думка, мечта моя: как я все тебе расскажу уже взрослому и ты сам рассудишь.
Была и такая у меня мысль: никогда не объявляться, чтоб жилось тебе проще и легче. А потом решил так: пусть ты все узнаешь. Ты один у меня родной человек — сын мой, кровь моя.
Жениться я больше не буду. Хорошая женщина теперь за меня не пойдет, а от плохих лучше подальше быть. Может, еще доведется понянчить внуков.
Мог бы обучить тебя плотницкому делу — я плотник неплохой. Ходили бы с тобой на охоту, сынок. Жду от тебя весточки.
Начальник сказал, можно и телефонный разговор устроить. Все обговорим. Целую тебя крепко. Твой отец.
Михаил Нестеров".
Я не раз всхлипнул над этим письмом. Остальные письма, которые он уже писал заведующей детдомом, были короткие — две-три строчки. Приведу только первое:
"Уважаемая товарищ Соснина! Очень убило меня Ваше письмо. Как я понял, Миша не хочет меня знать, а Вы по доброте своей умолчали об этом. Ну что ж, поделом вору и мука! Прошу Вас, как человека, хоть раз в год пришлите мне весточку о сыне: как он, где учится или работает.
Заранее премного благодарен. М. Нестеров".
Ну как он мог подумать, что я не хочу его знать? Да будь он хоть вор, я бы все равно от него не отказался! От своего отца! Он этого боялся, потому сразу так и решил.
Вот так я ночью думал, злился, вспоминал, сожалел, мечтал и крутился с боку на бок. Спал больше днем, под разговоры соседей по купе. Раза два просыпался с криком. Мучили кошмары. Кто-то меня преследовал, хотел убить.
От Красноярска я летел самолетом. Горизонт раздвинулся невообразимо. Колыхалась от ветра тайга, будто волны по ней ходили — зеленый и серый океан. Совсем мало было внизу деревень — так, кое-где по берегам рек.
После самолета я ехал двое суток пароходом-до порогов, потом автобусом вдоль белой от пены реки, затем на грузовой машине по плохой дороге через дремучую тайгу до какого-то райцентра. А там я пересел на другой грузовик, на борту которого было выведено кистью: «Гидрострой». Наконец-то! А то уже стало казаться, что я никогда не доеду, так и буду вечно ехать.
Шофер был какой-то взбалмошный. Румяный, смазливый, картинный парень с совершенно сумасшедшими ярко-зелеными глазами. Когда я подошел, он на кого-то орал, ругался за какую-то задержку. Сначала он вообще не хотел меня брать, но, узнав, что я еду на самый гидрострой, велел лезть в кузов. Я пристроился на бочках рядом с двумя бойкими, глазастыми женщинами в телогрейках и платках. Впрочем, они тотчас же сняли телогрейки, подложив их под себя. В кузове на бочках разместилось несколько парней, постарше меня, очень загорелых и веселых. Они перекидывались с женщинами шуточками, подтрунивали друг над другом и умирали со смеху. Дорога была плохая, и, когда нас особенно встряхивало, парни ругались, но потом опять начинали смеяться. Весельчаки оказались монтажниками из гидростроя, а женщины работали бетонщицами.
В кабину с собой шофер посадил длинноногого унылого мужчину, которого называли «князь» (!). А самого шофера пассажиры величали… «королем». Было от чего обалдеть.
Заметив мое недоумение, женщины разъяснили мне, что имя водителя Зиновий Гусач, а прозвали его королем трассы, потому что он лучший водитель по всей Ыйдыге. Что же касается Князя, то он не был лучшим, а наоборот, лодырем, картежником и вруном, а титул был его воровской кличкой, так как он бывший вор. Но он накрепко «завязал», решив, что лучше работать за длинные рубли, чем за пайку. Работать, правда, он не очень любил и все менял специальности, ища, где полегче. Год назад он выпросил у начальника гидростроя Сперанского место кладовщика и как будто доволен — относительно, конечно. Князь дал честное слово, что, если его будет «поманывать», он предупредит начальника и тот его переведет на другое место.
— И начальник ему поверил? — удивился я.
— Поверил.
Бетонщицы мне понравились. Я уже знал, как тяжел их труд и как нелегко сохранить жизнелюбие и незлобивость. Отмахиваясь от задиравших их парней, они рассказали мне о себе. Обе — с Каспия, завербованные, одну звали Анна Кузьминична, другую — Нюрка. Обе одинокие, то есть незамужние. Теперь я их знаю уже два года, но так и не понял, почему одна Анна, да еще Кузьминична, а другая Нюрка. Обе одних лет, работают в одной бригаде, живут в одном общежитии. Загадка!
Они стали расспрашивать меня: кто, откуда, куда и зачем. Я сказал, что еду к отцу. Они сразу заинтересовались — кто отец? Они были с гидростроя и, наверное, знали отца. С замиранием сердца я сказал:
— Плотник он… Михаил Харитонович Нестеров.
У парней улыбки как водой смыло. Все сразу замолчали и уставились на меня во все глаза. Нюрка даже побледнела. Анна Кузьминична, всплеснув руками, стала изо всех сил тарабанить в оконце кабины. Король остановил машину и обернулся:
— Тебе чего, в кусты, что ли, понадобилось?
— Знаешь, кого везешь? — крикнула Анна Кузьминична. — Сын Михаила Харитоновича!!!
Шофер выскочил из кабины и тоже уставился на меня. Все так на меня смотрели, что я сконфузился и повесил голову. Конечно, хорош сын, который столько лет не хотел знать отца. Они же не могли знать, как было на самом деле.
Первым опомнился Гусач. Он приказал Князю лезть в кузов, а мне пересаживаться в кабину. Я было запротестовал, но женщины стали меня уговаривать, как больного: "Иди, Мишенька, иди!" Нюрка даже по голове меня погладила. Пришлось зачем-то пересесть в кабину. Там не так трясло и подкидывало, но я разозлился и молчал. Зиновий Гусач тоже вначале будто лишился языка. Он яростно вертел баранку, искоса поглядывал на меня зеленым глазом. Лицо его посуровело, желваки даже ходили.
Солнце тем временем зашло, но почти не стемнело — здесь стояли белые ночи. Только тайга окуталась сумерками, и на дорогу повеяло сыростью и прелью, да сильнее запахло хвоей.
Дорога летела по сопкам, по горам, иногда в неярком, как бы притушенном пучке света от фар перебегали дорогу какие-то мохнатые зверьки.
— Есть не хочешь? — спросил Зиновий.
— Спасибо, не хочу.
Он засопел и первый раз прямо взглянул мне в лицо. Почувствовав в нем друга, я заговорил. Желание оправдаться заставило меня рассказать про Пелагею Спиридоновну, про то, как мне не передали письмо.
— Самое простое дело! Из заключения вот тоже ребятам не передают письма, чтоб разговоров лишних не было. А заведующая детдомом напишет матери: не надо травмировать детскую душу. А то не поймет, какая радость ребенку письмо отца. Видел я…
Мне отчаянно хотелось спросить про отца, но я почему-то не решался и успокаивал себя: через несколько часов его увижу.
— Мне Михаил Харитонович вроде как отец родной, — заговорил снова Зиновий. — Сам-то я с Рязанщины. Родина Есенина, знаешь? Так я с соседнего села. Отца не помню, он на фронте погиб, а отчим был хороший, не обижал. Я еще юнцом был, когда случилась со мной беда: попал я в плохую компанию. Ну, лестно дураку, что взрослые парни приняли меня в свое общество. Потом разобрался, что к чему, да уже поздно было. Дело обыкновенное. Я уже кое-что про них знал, отпускать меня невыгодно. Но и толку от меня им не было: на плохие дела я оказался неспособен категорически.