Но в последнее время я нахожу, что в те моменты я думаю о тебе.
Я не одинока на вечеринке. Ты на этой жалкой вечеринке вместе со мной. И это заставляет меня улыбаться, будто я стою рядом с тобой.
С наилучшими пожеланиями, Кэрри.
Апрель 26, 1977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
Я рад узнать, что, возможно, немного облегчил твое состояние. Бог знает, что ты сделала, как помогла мне пережить это легче.
На самом деле, я должен признать, что звонил тебе на днях, чтобы проверить тебя, но также позвонил, потому что мне нужно было услышать теплый голос. Мне нужно было позвонить кому-то, как я думал, кто хотел бы услышать меня. Разговор по телефону с тобой несколько раз на этой неделе стал кульминацией моих дней. Ты – само определение глотка свежего воздуха.
Кэрри Олсоп, ты не никогда не будешь той женщиной, которую никто не пригласит на танец.
Я буду танцевать с тобой так долго, пока мы не устанем.
Хорошо, я чувствую себя невероятно неубедительным. Я перестану писать сейчас, прежде чем сойду с катушек.
Думаю о тебе...
Твой Дэвид.
P.S. Я понял, на кого ты похожа. На Карли Саймон. Я сказал тебе, что сделаю это, и наконец-то сделал. Это ударило меня по голове, когда я ложился спать прошлой ночью.
Это в твоей улыбке и глазах. Как у Карли Саймон.
Апрель 29, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Хотел бы ты снова встретиться на обед? Я могла бы стать очаровательной обеденной компаньонкой.
С наилучшими пожеланиями, Кэрри.
Май 4, 1977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
Я могу уйти в понедельник девятого, при условии, что это тебе подходит. Давай в том же самом месте, в то же время.
Твой Дэвид.
Май 10, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Какой это был прекрасный день. Я не могу передать, как замечательно проводить время с кем-то и чувствовать, что он действительно слушает тебя.
И я прекрасно провела время, просматривая эти старые записи с тобой в универсаме. А разговоры о книгах (это напоминание о том, что ты должен прочитать «В поисках мистера Гудбара». А я, конечно, прочитаю «Рэгтайм», потому что всегда верна своему слову).
Было так приятно разговаривать с тобой. Кен никогда не говорит о тех вещах, что мы с тобой обсуждали. В основном он просто жалуется на Картера и спрашивает об ужине. Пока я с ним согласна и не пережариваю рыбу, он не говорит слишком много.
Но с тобой я, наконец, чувствую, что могу говорить. Обо всем и ни о чем. Не могу вспомнить, сколько времени прошло с тех пор, как я ощущала эту беспечность. Или даже свободу.
Какое удовольствие, что ты слушал меня. Давно я не смеялась так сильно над чьими-то словами.
В последнее время радости могут быть труднодоступными, поэтому мне, правда, понравилось смеяться с тобой.
С наилучшими пожеланиями, Кэрри
Май 13, 1977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
«В последнее время радости могут быть труднодоступными, поэтому мне, правда, понравилось смеяться с тобой». Сняла с языка.
Как на счет следующей недели? В пятницу? В том же месте?
Твой, Дэвид
Май 20, 19977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
Я думал о тебе по пути домой, после обеда. Ты, должно быть, самая начитанная, культурная, умная женщина из всех, кого я знаю. Я ошеломлен твоей проницательностью и добротой.
Я продолжал проигрывать в голове то, как ты справилась с этим консьержем в отеле. То, как ты говорила так терпеливо, с таким оптимизмом, с человеком, который был таким грубым. Ты подходишь ко всему с такой чистотой. Как ты это делаешь? Как сохраняешь такое искреннее сердце посреди всего этого?
Иногда я думаю, что мое может превратиться в камень в любую минуту, и, тем не менее, каждый раз, когда вижу тебя, смягчаюсь, вспоминая, как ты выбираешь доброту вместо гнева на каждом шагу.
Я стараюсь больше быть похожим на тебя.
Ты чудо, Кэрри Энн.
Навеки твой, Дэвид
Май 25, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Спасибо за твои теплые слова. Кажется, будто ты видишь меня именно такой, какой я хочу, чтобы меня видели. Нет большего подарка, чем этот.
Когда мы снова сможем увидеться? Ты свободен в среду первого числа? В последнее время мне недостаточно простых писем.
С наилучшими пожеланиями, Кэрри
Июнь 2, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Я лежала в постели прошлой ночью, не в силах уснуть. Думала о тебе и о том, что ты сказал вчера о своих чувствах по поводу того, что прекратил делать комплименты Джанет.
Я внезапно была охвачена необходимостью сказать тебе кое-что.
Ты не заслуживаешь того, что с тобой происходит. Я знаю, ты иногда считаешь, что заслужил. Могу с уверенностью сказать это по тому, как ты говоришь о том, что не уделяешь ей должного внимания. Понимаю, что ситуация сложная. Все браки сложны. Если я чему-то и научилась в своей взрослой жизни, думаю, что этому.
Компромиссы – в порядке вещей, разбитые сердца – обычное дело, и так далее, и так далее.
Ты хороший человек. Я знаю, потому что видела это в твоих глазах. Я знаю тебя, Дэвид. И также знаю, что ты этого не заслужил. Ты достоин той женщины, которая будет сходить по тебе с ума.
Ты потрясающий и преданный. Ты хороший отец. Нежный. Ты тот человек, который находит маленькие радости в трудные дни. Ты и великодушный, и почтительный.
Такие люди, как ты, – редкость в наши дни.
Ты уникален.
И абсолютно не заслужил этой ситуации.
С любовью, Кэрри
Июнь 6, 1977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
Ты тоже не заслужила всего этого. В тебе нет недостатков, независимо от того, какие ты препятствия преодолела в своей жизни, независимо от того, что вещи даются не так легко для тебя. В тебе нет недостатков абсолютно ни в чем. Я надеюсь, что ты понимаешь это.
Ты – все, что мужчина хочет видеть в женщине.
Навеки твой, Дэвид
Июнь 10, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Я так долго чувствовала, что разочаровываю многих. Своих родителей из-за своего выбора. Мужа из-за того, чего я не могу ему дать.
А сейчас, по многим причинам, даже саму себя. Из-за того, как я справляюсь со всем этим.
Когда я была подростком, один из наших соседей, мистер Вэддингтон, был пойман за связь со своей секретаршей. И я помню, как мне было противно, когда миссис Веддингтон приняла его обратно.
Я не могла понять, почему эта женщина опозорила себя, приняв его проступки.
И вот она я. Делающая практически тоже самое. И этого достаточно, чтобы подавить меня.
Но потом я смотрю на тебя. И вижу человека великой порядочности. И этот человек, как и я, сбит с толку, борется так же, как и я, не осуждает мой выбор и не хочет, чтобы я была совершенно другим человеком.
И мне достаточно задаться вопросом, не должна ли я вообще отказаться от идеи разочарования в себе.
Спасибо, что помогаешь держать голову немного выше в то время, когда есть все основания для того, чтобы опустить ее.
С любовью, Кэрри
Июнь 15, 1977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
Если бы я мог показать тебе, насколько необычна твоя энергетика, из которой я возвращаю лишь небольшой процент. Только благодаря тебе я выдерживаю все, через что прохожу.
Хотел бы я сказать тебе, как часто твое имя появляется на кончике моего языка, сколько раз в день я думаю о том, что ты сказала. На днях кто-то на работе говорил об арахисовом масле, и мне пришлось остановить себя, чтобы не упомянуть, что ты подсадила меня на сливочный сыр на тосте навсегда.
Я до сих пор не могу поверить, насколько ты проникла в мою жизнь.
Ты – вторая половина моего сердца в настоящее время, Кэрри Энн.
И поэтому я счастлив.
Навеки твой, Дэвид
Июнь 18, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Однажды вечером по телефону ты спросил меня, как долго я буду позволять продолжаться этим изменам.
Я сказала тебе, что все еще жду, чтобы увидеть, намеревался ли Кен вернуться ко мне. Но то, что я не сказала – но думаю, что, возможно, я должна была сказать – это то, что ожидание стало намного легче протекать сейчас. Теперь, когда у меня есть ты, тот, с которым я прохожу через все это.
Тем не менее, теперь я начинаю задумываться, осталось ли что-то, чего стоит ждать.
Как я уже говорила, Кен перестал хранить письма Джанет в своем портфеле. Но недавно я столкнулась с одним в его бардачке, когда обновляла его карточку страхования автомобиля.
Копия письма прилагается. Но, Дэвид, скажи мне, что мы делаем? Каков наш план?
С любовью, Кэрри
Май 30, 1977
Карлсбад, Калифорния
К,
Согласна. Я больше не могу жить без тебя. Но это будет не просто. Если серьезно, нам нужно строить планы на долгое будущее. У нас есть семьи, в конце концов! У нас есть свои жизни. Есть еще так много того, что нужно обсудить.
Так что да, любовь моя, я уйду. Мои дети в этом году проводят выходные четвертого июля с моими родителями в Каталине. Я скажу Дэвиду, что еду к двоюродной сестре в Анахейм. Но вместо этого мы можем встретиться либо в Дель, либо, может быть, в том месте на Ньюпорт-бич, о котором ты упомянул.
И мы сможем поговорить о том, что это будет значить для нашей жизни и как мы, наконец, сможем быть вместе раз и навсегда.
Люблю, Дж.
Июнь 22, 1977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
Я не знаю, что мы делаем. Я спрашиваю себя об этом ежедневно. На данный момент, думаю, мы, наверное, немного сошли с ума. Мой разум, кажется, давно меня покинул.
Должны ли мы попытаться остановить их? Неужели сейчас, когда мы противостоим им во всем этом? Я волнуюсь, что это только подтолкнет их ближе друг к другу. Попытка отдалить их друг от друга может быть тем, что укрепит их в желании быть вместе. Я не уверен, что делать.
Но я могу сказать тебе, что не хочу проводить четвертое июля в одиночестве в доме, когда дети будут в Каталине, а моя жена с твоим мужем. Звучит ужасно. А я не хочу, чтобы это происходило.
Думаю, что проведу этот день в нашем месте. Есть ли шанс, что ты знаешь кого-то, кто может составить хорошую компанию?
Навеки твой, Дэвид.
Июль 25, 1977
Энсино, Калифорония
Дэвид,
Я собираюсь позвонить в гостиницу и позаботиться о комнатах. Ты можешь принести нам несколько бенгальских огней и, возможно, несколько крошечных флагов или что-то в этом роде. В ближайшие выходные мы будем как можно больше веселиться. И мы оба можем изо всех сил стараться не думать слишком много о том, что нас ждет.