— Зачем глухарь высоко летал? — удивленно качая головой, сказал Екор. — Глухарь всегда низко летает.

Но Окра ничего больше не сказала отцу. Она не рассказала, как надсадно кричал ей вслед глухарь. Ведь Окра знает, что громко кричать глухари не умеют. А этот может. Какой дурной глухарь! И думать больше не хотела о нем, но не тут-то было!

Окра каждый день стала видеть странного глухаря: то он на сосне сидит, то по болотине ходит, прошлогоднюю ягоду собирает. Ладно, — думает Окра, — попадешься мне!“

Так прошла весна. Уж и черемуха расцвела, и река с шумом унесла последний лед, и уток налетело полно. Много дел у Екора. Но куда бы ни пошла Окра, везде этот глухарь. Так низко пролетит что крылом заденет.

Однажды Окра спала в юрте, и вдруг кто-то сильно застучал в стену. Вышла Окра — темно, а в воздухе шум стоит от глухариного взлета. Слышно, что не один глухарь летает, а много. Только зайдет Окра в юрту, снова стук, хлопанье крыльями.

Утром взяла Окра лук и пошла на ток. А там вместо прошлогодней жухлой травы — сплошной зеленый ковер. Как вымытые, листья брусники блестят на солнце. Окра идет тихо. От утренней росы вымокли мягкие черки{21}. Слышит Окра, летит глухарь. Крыльями тяжело машет. Сел на ветку, обхватил ее крепко своими когтями. „Убью его! — думает Окра. — Дурной глухарь“. А глухарь, как бы подтверждая ее мысли, заорал громовым голосом. И сразу же со всех сторон налетели другие глухари. Закоткали, заскрежетали клювами и подняли такой шум, что Окра перепугалась. „Дурной“ глухарь запел, и все птицы притихли, слушая его. А черемуха, будто проснувшись, встряхнула всеми ветками, нарядная, горделивая, душистая! Окре очень не хотелось упускать глухаря, но и убивать стало жалко. Долго Окра любовалась красавцем. И вдруг „дурной“ взмахнул крыльями и все глухари вслед за ним взмахнули крыльями. В тот же миг Окра закрыла глаза и выпустила стрелу.

Открыв глаза, Окра себе не поверила: вокруг нее стояли молодые охотники, а среди них один с окровавленной ногой. Окра от удивления не могла и шагу ступить.

Первым заговорил раненый охотник.

— Спасибо тебе, славная девушка! Напрасно Окра боится нас, — сказал он, перевязывая раненую ногу цветастым платком.

Как только Окра услышала свое имя, подняла к небу руки, спросила:

— За что злой дух мучает Окру?

— Я — человек, а это мои товарищи. Мы не злые духи! — сказал „глухарь“.

И стало тихо вокруг, деревья перестали шуметь, и ветер смолк.

— Выслушай нас, Окра, и помоги нам. Мы хотели, чтобы все люди в один пауль собрались, жили вместе. Но злой дух не хочет дружбы людей. Всех, кто говорил о пауле, он сделал глухарями.

— Долго нам быть глухарями — вздохнул другой глухарь.

— Пока люди сами в пауль не соберутся, — добавил третий.

— Как же вам можно помочь? — спросила Окра.

— Нам помогут те, кто наше дело продолжать станет. Ты никому не говори о нашей встрече, а как наступит осень, как поспеют в лесу все ягоды, значит, пора! Сумеешь позвать отца за собой, послушает он тебя — быть нам снова людьми.

И вдруг видит Окра, что все они перьями покрываться стали. А раненый глухарь только и смог сказать;

— Пойдешь по тропинке среди спелой черемухи.

И не успела Окра опомниться, как глухари взмахнули тяжелыми крыльями, полетели, а сзади всех раненый, гордый, красивый глухарь. С тех пор Окра не видела в тайге „дурного“ глухаря. Часто думала она теперь о том времени, когда поспеет черемуха и пойдет она с отцом по указанной глухарями дороге, к новому месту, где много людей и много корма оленям, где много зверя.

Тайга отцвела быстро. Наливались вкусным соком ягоды, кисти черемухи, пригретые теплым солнцем, стали буреть, потом почернели. Надо было перекочевывать. И тогда Окра попросила старого Екора, чтобы он пошел нынче на то место, которое выбрала она, Окра. Отец согласился.

Как только начал опадать лист, полетели в теплые края птицы, Окра заторопила отца в путь. Старый Екор удивлялся: рано еще, без снега оленю трудно будет волочить нарты. Но Окра не унималась, и отец послушал ее. Вот и готовы олени: сытые, сильные, шерсть лоснится, блестит. Отец помолился идолу, накормил его на дорогу салом, измазал кровью от самого лучшего оленя, поблагодарил место за приют и покой. Двинулись в путь.

Шли долго. По обеим сторонам тропинки висели наливные, спелые гроздья черемухи. Идти было тяжело. И отец уже не раз жалел, что послушал Окру.

— Так далеко в такое время ходить нельзя, — говорил отец. — Зимой другое дело, зимой олень все может, а теперь тяжело.

Шли уже много дней, а тропинке не видно было конца. Чуть дальше, в стороне, Окра увидела такую же тропинку, только с обеих сторон усыпанную брусникой. Видно было, что здесь тоже прошли кочевые люди. Еще немного дальше была третья тропа, из голубики, дальше — тропа из морошки, из черники…

И вот — место чистое, ровное, светлое. Стоит посередине чистого места юрта, и со всех сторон ведут к ней тропинки, а по тропинкам этим люди идут семьями. Из юрты выходит раненный Окрой молодой охотник. Многие узнали в нем удалого охотника Мефодия, который исчез несколько лет назад. Поклонился низко Мефодий охотникам и сказал:

— Дорогие братья, зачем нам годами не видеть друг друга? Начнем вместе жить. Кочевать меньше будем. Место здесь хорошее, ягод много, леса много, зверя много. Людей будет много. Хорошо жить будем.

— Больно хорошо будет! — утирая радостные слезы, говорил старый Екор. — Екор оленей пасти будет. Молодые на охоту ходить. Старики нарты строить, жены совики, нярки, унты шить, ребята вместе играть, учиться будут. Хорош пауль! Больно хорош!

Кругом поднимались к небу дымки топившихся чувалов, слышался лай собак, смех детей, стук топора.

С тех пор стали люди селиться в паулях.

Суровым был наш край. Леса непроходимые, болота топкие да горы высокие, покрытые мхом-лишайником. Только ветер-разбойник и хозяйничал в необъятных просторах, заставляя кланяться себе даже вековые деревья.

Жили в этих местах кочевые таежные люди — манси.

Полюбится им место — ягеля много, — поставят юрту, живут, охотятся. Выест олень весь ягель, на новое место едут. Так жил в тайге и Филька. Кочевал с места на место: зверя пушного бил.

Примечать стал Филька, что пришлые люди появились в тайге. Кос у них нет, языком не так шевелят, одежда другая. Плохого они, правда, ничего не делали. Пройдут мимо ловушки, в которой соболь сидит, а не тронут. Но все равно сторонились лесные люди пришлых. Гром сердитый принесли с собой пришельцы в тайгу. Сердитый гром делали даже зимой. Боялись этого грома кочевые, шли дальше в тайгу. Но, словно по их следам, шли в тайгу и пришлые.

Не хотели кочевые люди с пришлыми знаться, да как обойдешь, коли соседями стали? Нет-нет да и встречались. Вначале, как встретятся, молча разойдутся, а потом и дружбу завели.

Приглянулся Фильке один пришлый. Сенькой звали. Хоть и моложе он Фильки, но видно было, что много повидал.

Спросил как-то раз Филька у Сеньки о пришлых людях, кто они, откуда. Посмотрел Сенька вокруг да и шепнул:

— Из Московии мы. Кто от жизни невыносимой скрывается, кто от гнева царского, а кто богатства пришел искать. Я вот от плетей убег. Чуть до смерти не засекли царские слуги за то, что правду хотел бедным людям добыть.

Слушал Филька, дивился: языком прицокивал, головой мотал, вроде бы понял. Странным ему рассказ Сеньки показался и непонятным. Да спрашивать больше не стал: видит, потемнел Сенька, как туча.

Крепко подружились они. Появились в юрте у Фильки вещи невиданные: котелок медный, платок красный. А однажды подарил Сенька другу своему ружье.

Вначале боялся Филька гром в тайге делать. А потом ничего, научил Сенька, понравилось.