Уже нет в избушке ни стола, ни табуретки, ни топчана, — все пошло в печку, даже несколько половиц изрубила Женя и сейчас спала, утомленная переживаниями. Ее разбудили. Ничего не понимая, Женя глядела на заснеженные фигуры, думая, что все это — сон.

Мишка сорвал с себя шапку и бросил ее па пол.

— Женя, — сказал он тихо, — вот мы пришли.

Наверное, никакой сказочный Иван-царевич не получал такого бурного, такого горячего поцелуя, какой пришелся на цыганскую Мишкину долю. Он захлопал глазами и растерянно улыбнулся. Но переживал он зря: ничего больше ему не досталось.

В это время Женя с радостными воплями целовала Марину и Ивана Петровича, растопив лед на его усах жаркими своими слезами.

— Дорогие мои, золотые! — причитала она. — Мариночка! Иван Петрович, я обязуюсь, я обещаю — я теперь никогда на дежурстве спать не буду. Мишечка мой, цыганеночек!

— Плачешь? — спросил ворчливо Иван Петрович. — Зачем осталась? Наделала хлопот. Почему не приехала с последней машиной?

— А как же я могла самовольно?

— Как самовольно? Приказ был всем ехать!

— Так, Иван Петрович, провод же порвался сразу. Мне только и успели сказать, чтобы скорее снять грузчиков. А пока я бегала на биржу, машина ушла. Не могла я просто так убежать, себя спасти.

— Да? — удивленно поднял на нее глаза Иван Петрович. — Вот ты какая! Ну, ладно. Молодец!

Возвращаться обратно и думать нечего. Надо устраиваться на ночлег. Иван Петрович и Мишка вышли, захватив топоры. Они нарубили дров, чтобы хватило на целую ночь. На обратную дорогу у них уже не хватило бы сил, да и не успеть засветло.

После ужина легли спать. Кому-то надо было сидеть у печурки, поддерживать огонь, иначе все замерзнут. Женя вызвалась дежурить в первую очередь. К полуночи она должна разбудить Мишку.

Но будить его не пришлось. Выждав, когда все уснули, он поднялся и сказал, что спать он все равно не хочет, лучше посидит с ней. Женя, подвинувшись, уступила ему место около себя. Они сидели рядом, прикрыв плечи Жениным кожушком, и он рассказывал ей сказку о богатыре и спящей красавице.

— Я знаю, — сладко зевнув, сказала Женя, — это сочинил Пушкин. Хорошая сказка.

Мишка засопел от огорчения. Он обиделся не столько на то, что сказка уже известна Жене, сколько на равнодушный тон, каким это было сказано.

Он хотел обнять ее, но она строптиво отодвинулась от него:

— Ф-фу! Если ты будешь так, я пойду спать. Сиди один.

Скрипнув зубами, Мишка схватил ее за руки. Она вырвала их и быстро встала:

— Нельзя. И не надо. Я Ивана Петровича разбужу.

Кончилась сказка. Над головой, невидимая и злая, гудела пурга, стонали сосны. Трещали в печурке дрова, и в жестяной трубе гудело пламя. Вцепившись в черные волосы смуглыми от машинной копоти и масла пальцами, Мишка раскачивал отчаянную свою голову, словно хотел оторвать ее.

Жене стало жаль его, но еще больше себя. Что за несчастная она такая? Почему влюбляются в нее вот такие, обыкновенные, ничем не выдающиеся парни? Влюбляются и страдают.

— Мишка, — сказала она, страдая в свою очередь, — не надо. Мишка. Все равно ничего у нас не получится. Кончится война, и мы разлетимся в разные стороны. И никогда я тебя все равно не полюблю.

— Бессердечная ты, Женька.

— Ой, неправда, Мишка!

— Бессердечная.

— Ничего ты не понимаешь.

— Ты все в героев влюбляешься. Так ведь это, сама знаешь, глупость. На месте буксуешь, а тут живой человек погибает.

— Я сама погибаю…

— Опять герой?

— Герой, — восторженно согласилась Женя.

— Сколько писем написала?

Женя скорбно покачала головой.

— Он мне стихи читал.

— Кто он? — ревниво спросил Мишка.

— Ах, Мишка, тебе-то что!

— Стихи тебе сочиняет?

Женя молчала. Мишка яростно шуровал в печурке искривленным сучком.

— Скажешь — кто?

— Нет. Про сосну стихи, про север, — мечтательно шептала Женя.

Мишка тяжело вздохнул. Бросил сучок в печурку и поднялся.

— Так. Герой, и стихи сочиняет. Ты скажи ему, пусть на моем пути не попадается! В тайге дорожки узкие.

— Дурак ты, Мишка, — рассмеялась Женя и ушла в угол, где спала Марина. Оттуда сказала:

— Лермонтов стихи сочинял.

— Тебе?

— И мне тоже.

— Ну и дура, — рассмеялся Мишка, блестя горячими глазами. — Лермонтов-то умер, может, сто лет прошло с тех пор.

— Много ты понимаешь! Лермонтов никогда не умрет. Ах, Мишка, ничего ты не понимаешь.

— Зато ты все поняла. Лермонтов!

Мишка снова сел около печурки. Отблески пламени снова заиграли на его бронзовых щеках. В темной избушке, заваленной снегом, отрезанной от мира, воцарилась тишина.

Гудит пурга, трубя в печную трубу. Пылает в жестяной печурке огонь, согревая людей, победивших таежную слепую злобу. Несмотря ни на что, люди живут, любят, страдают, борются и побеждают.

Это и есть сказка, которой не будет конца.

Проводив Ивана Петровича, Корнев ушел в свою комнату. За стеной озабоченно вздыхала Валентина Анисимовна.

Скоро она уснула. Корнев слышал ее ровное дыхание, стоя у теплой печи.

Нет, ему не холодно. Не зажигая огня, он долго стоял, прислонясь спиной к теплым кирпичам, курил и думал о девушке.

До сих пор единственной девушкой для него была Катя. Невеста. Первая любовь и первое горе. Сердце, обожженное ненавистью, — есть ли в нем место для любви? Он думал, что нет. Или эта любовь была так велика, что даже мстить за нее являлось целью жизни? Так было до сегодняшнего утра. Пришла девушка, сказала ему несколько злых слов и ушла в тайгу. Она ушла, и Корневу показалось, что он забыл о ней.

Наступал день; стоя у горячей печи. Корнев вспомнил о Марине и с удивлением заметил, что, оказывается, все утро он думал только о ней.

Вот и сейчас она стоит перед ним в своем белом кожушке и пуховой шали, туго завязанной сзади. Он видел ее пылающее от мороза лицо, строгие глаза под тонкими недоуменно поднятыми бровями, плотно сжатые губы — такой он запомнил ее. Запомнил, с каким укором прозвучал ее вопрос:

— Вы всегда так рассуждаете, когда надо спасти человека?

Наверное, у нее, у этой девушки, — кажется, ее зовут Марина, — тоже есть горе, причиненное войной. Конечно, есть. У кого его сейчас нет? И Петров, и Гриша Орлов, и многие другие, кого он знал, переживают то же, что и он. Но от этого жизнь не утрачивает главной своей прелести — любви.

Любовь к родине, к борьбе, любовь женщин и мужчин не исчезает, наоборот, она делается выше, чище. Как он раньше не понимал этого? Он хотел жить только для мести за свое поруганное счастье.

Он оделся и вышел на кухню. Там по-прежнему горела лампочка со стеклом, заклеенным обгоревшей бумажкой. Сколько времени прошло с тех пор, как они ушли отсюда? Наверное, немного. Вон еще у порога темные пятна от растаявшего снега, что Марина принесла на своих валенках. Прикурив от лампочки, он сел на табуретку около кухонного стола. Пурга гудела за окном, тихонько, но упорно постукивая ставней, как настойчивый посетитель, давая понять, что он не уйдет так просто.

Корнев не мог больше оставаться в бездействии. Надо идти, надо что-то делать. Стараясь не шуметь, он надел свой белый армейский полушубок, шапку и тихо вышел из дома. Пурга сразу подхватила его, накручивая вокруг серое свое месиво из снега и ветра. Вырываясь из одного смерча, он тут же попадал в другой, но продолжал идти, упрямо преодолевая снеговые налеты и удары ветра.

Так же, наверное, шла сейчас она, та девушка, прикрывая лицо платком и глядя вперед жесткими глазами. Да, какие у нее глаза — голубые или черные? Конечно, это не имеет никакого значения. Она смотрела на него несколько секунд, и этого оказалось довольно, чтобы ворваться в его сердце, опустошенное горем и злобой.

У них общее горе. Горе всей страны. Иначе быть не может. Надо идти, как пошла она, надо делать, нельзя сидеть. Нельзя успокаиваться.