— Как чувствует себя мой маленький белый котенок — лучше?
К несчастью, «маленький белый котенок» никогда не чувствовал себя лучше. Персея всегда чувствовала себя только хуже. Правда, она делала над собой усилие — поднимала руку, чтобы погладить мужа по плечу. Рукав при этом спадал, обнажая прекрасную, белую, но почти прозрачную руку. Часто Персея повторяла, что ей никогда не суждено поправиться и что она уже примирилась со своей печальной судьбой. Широкое лицо торговца хмурилось, глаза туманила печаль, он садился на кровать и долго, не отрываясь смотрел на свою жену. Оба молчали.
Василий привязался к этой болезненной женщине. Он всегда охотно выполнял все ее поручения и никогда не забывал справиться о здоровье. Иногда она благодарила его слабой улыбкой, а изредка тихим усталым голосом уверяла, что заботливость ее сына улучшает ее самочувствие.
За два года Василий так привык к новой богатой жизни в белом дворце, что воспоминания о прежней — родной семье почти перестали посещать его. Даже лицо отца Герона, которого он любил, со временем превратилось в бледную, размытую, затянутую туманом забвения картинку, и он перестал справляться о родителе у Игнатия и Персеи. Большую часть дня Василий привык проводить на балкончике над центральными воротами, ведущими к усадьбе. Оттуда он рассматривал площадь, наблюдал за жизнью богатого района города, которая вся практически проистекала у него на глазах. То мимо, распустив хвост, словно павлин, шествовал самодовольный римский чиновник. Ехали ли римляне в громыхающей повозке или ходили пешком, они всегда вели себя невероятно высокомерно. Они носили белые, закрепленные пряжкой на левом плече тоги. То площадь пересекал житель пустыни — они часто ездили на белых сирийских жеребцах в красной кожаной упряжи. Можно было видеть и еврея, осторожного, сгорбленного, идущего неизвестно куда. Евреи носили на лбу амулеты с зашитыми внутри папирусами с изречениями Талмуда. Иногда на площадь попадали и моряки-финикийцы, прибывшие с Геркулесовых столбов. В носу у них болтались тонкие кожаные колечки, а черные курчавые волосы были обычно немыты и свисали грязными патлами. Эти финикийцы всегда ходили по городу, раскрыв рот от изумления перед его богатством и великолепием.
Каждый день Василий видел своих богатых соседей, впрочем ни один из них не был богаче Игнатия. Ежедневная прогулка для них сопровождалась целым ритуалом: первым делом над воротами вывешивали знамена, затем начинали оглушительно грохотать тамбуры и цимбалы, и лишь после этого открывались железные решетки. В них появлялась пара роскошных коней, которыми правил чернокожий раб с ослепительно белозубой улыбкой. Лошади нетерпеливо били копытами и хрипели. Они с легкостью (это почему-то раздражало Василия) тащили за собой маленькую коляску, в которой плотно восседали под белым тентом хозяева соседних дворцов.
Но одно зрелище возбуждало его больше всего, заставляя сердце неистово колотиться. Это был вид римских легионеров, марширующих по площади. Он всегда точно знал, идут ли они на торжественный смотр или отправляются на охрану границы. В последнем случае поверх кирас солдаты надевали короткие шерстяные серые плащи, служившие им одеялами в холодные ночи. Мальчик с вдохновением наблюдал, как, твердо чеканя шаг, храбрые мужчины меряют мостовую, смотрел на мерно качающиеся в такт шагам и горящие на солнце остроконечные шлемы, вглядывался в мужественные лица, трепещущие ноздри и глаза, таящие молнии. Нет, он не был воинственно настроен, не мечтал стать солдатом, просто цвета войны ударяли ему в голову, доводя даже до озноба.
Одна уличная сценка, которую он наблюдал со своего балкона, осталась у Василия в памяти навсегда. В дальнем конце площади появился торговец сладостями. Он нес на голове поднос со своим ароматным товаром и явно направлялся к их дому. Его светлое лицо с искренним выражением, мягкие черты как-то не соответствовали образу уличного торговца и совершенно не подходили к подносу. Острый глаз Василия отметил этот диссонанс, и он стал наблюдать за продавцом с удвоенным интересом. Его занимало, кто по национальности этот человек. Под самым балконом, на котором укрылся Василий, торговца остановил прохожий, очевидно заинтересовавшийся сладким товаром. Но дальше действие развивалось необычно: торговец поднял руку, будто собираясь достать с подноса печенье или финики, но взял оттуда лист бумаги, скрытый сластями. Незаметно бумага перешла из рук продавца к покупателю и исчезла у него в рукаве. Все произошло очень быстро, но Василий хорошо рассмотрел странные действия обоих, он был единственным зрителем таинственной сделки. Потом тот же путь, что и бумага, проделала какая-то мелкая монета. Через несколько секунд двое исчезли в толпе.
«Наверняка это христиане», — решил Василий, не найдя других объяснений уличной сценке.
Ему вдруг вспомнилось, как однажды во время прогулки в квартале под названием Сератиум они с родным отцом Героном зашли в синагогу. Храм был богато украшен, и в нем открыто проповедовали новую странную религию, которую создал еврей по имени Христос. Надо сказать, что в то время, когда Герон с сыном зашли в церковь, отношение римских властей к христианам уже не было терпимым и проповеди велись с величайшей осторожностью. Василий был очень удивлен, что в отличие от молящихся в Саду Дафны[3], которые низко кланялись огромным бронзовым статуям богов, христиане, напротив, высоко поднимали головы и вглядывались в вышину, будто там видели что-то прекрасное. В такой позе люди пребывали довольно подолгу. При этом они распевали простенькие гимны о любви и прощении и были так очевидно счастливы и искренни в своей вере, что даже Герои не выдержал и прошептал сыну:
— Эти христиане странные люди, но было бы неплохо, если бы и нам перепало от их странности.
Проповедь читал маленький бородатый человек. Временами его голос был низким и звонким, как звук горна, а иногда уподоблялся грохоту штормовых волн, со всей силой необузданной стихии разбивающихся о рифы. Казалось, его глубоко посаженные живые глаза сами наблюдали те чудеса, о которых он повествовал. Проповедник не был уроженцем Антиохии, акцент скорее выдавал в нем римлянина. Кто-то в зале прошептал, что его зовут Павлом и явился он из Тарса[4].
Все время, пока Павел говорил, в храме царила гробовая тишина. Отец Василия Герон едва смел дышать и только один раз, вцепившись мальчику в руку, прошептал:
— Сын мой, сын мой! Разве такое возможно? Разве может быть на свете один Бог? Один-единственный Бог любви и света?
Василию, а тогда еще Амброзию, было всего шесть лет от роду. Он ничего не понял в словах проповедника, а внимание его притягивал совсем другой человек в зале. Тот, что стоял поодаль от остальных. У него был широкий лоб, добрые глаза, а улыбка столь светлая и добродушная, что, казалось, в ней участвовал каждый волосок его рыжей окладистой бороды. Человек внимательно оглядывался по сторонам, всматриваясь в лицо окружавших его людей. Казалось, незнакомец хочет познакомиться с верующими или хорошенько их запомнить.
Вернувшись в свой дом, состоявший из одной заставленной комнаты, где ютилась вся большая семья, Герон никак не мог успокоиться, впечатления просто переполняли его.
— Я только что слышал, как один человек читал удивительный текст! — заявил он с порога. Глаза его были мечтательно устремлены вверх.
Жена быстро охладила его энтузиазм.
— А, христиане! — воскликнула она с презрением. — Да это ни на что не годные людишки. Видала я одну такую у себя в деревне, Ее закидали камнями. И я тоже швырнула один. Понял, что происходит с людьми, исповедующими эту ересь?
— Но этот Иисус совершал настоящие чудеса, — запротестовал Герон. — И те, кто следует его учению, тоже умеют изгонять дьяволов. Паралитики у них начинают ходить, а слепые — видеть!
— «Чудеса», — с иронией передразнила его жена. — Когда мой камень попал в лицо той женщине, оно все почернело, кровь потекла. Почему же ее-то не спасло никакое чудо? Вот колдун Симон тот действительно совершает чудеса! Хотя… ну их — все они шарлатаны.