Ведь театр без зрителя - это действительно шизофренический бред.

Верь я в бога, ни на секунду не усомнился бы в том, что Бернардье порождение дьявола. Иначе нельзя объяснить, как такое немощное тело вмещает души десятков людей и демонов, присутствие которых выдает порой выражение его лица - то злобное, то щедрое добротой, то благородное, то влюбленное... Он играет один, и все герои Шекспира сражаются друг с другом за право и удовольствие получить недолгую жизнь.

Вступают в действие Жюль и Венсен: кто же встретит Призрака, если не Горацио и Марцелл?

Поднимается и закутанный в легкое белое покрывало Макс.

Знаю, друг мой Осман, ты тоже не выдержишь: в начале второй сцены твой выход. Обычных упражнений с тяжестями ты сегодня не проделал, и осанка у тебя не такая величественная; но ничего, продолжай, мне нравится, как ты произносишь эти слова:

... С тем и решили мы в супруги взять сестру и ныне королеву нашу, наследницу военных рубежей, со смешанными чувствами печали и радости, с улыбкой и в слезах...

Всё верно, Осман, разве мы не живем так же: со смешанными чувствами печали и радости? Театр в камере, вместо сцены - влажный пол, по которому то и дело шмыгают отвратительные крысы... С улыбкой и в слезах.

Теперь твоя очередь, Йитс: не упирайся, все равно не устоишь.

Конечно, мы оборванцы, ничтожества, но разве есть у нас с тобой что-то еще, кроме театра и Бернардье?

Ровным счетом ничего, Йитс, да и откуда чему взяться в этом холодном двадцать втором веке? Поднимись с полу, сделай несколько шагов скользящей походкой Гильденстерна и подай свою первую реплику:

В согласьи с чем мы оба повергаем свою готовность к царственным стопам и ждем распоряжений...

Видишь, как улыбнулся Бернардье? Убедился, что абсолютно всё в нашей жизни связано с судьбой Гамлета?

Мы играем. Наверняка, в последний раз. Играем, прощаясь со сценой. Прощаясь с Бернардье.

Прощаясь со всем, чем были в течение десяти лет и чем никогда больше не будем. Прощайте, бесприютность, голод, унижения, нищета, холод - прощай, наше счастье.

Ну, вот, Принцесса, приближается момент, когда с уст моих слетят те страшные слова, которые мир словно нарочно не желает слышать. Именно отсюда, с нашей последней сцены, над которой витает отчаянье и торжество, с останков нашего прошлого и руин нашей надежды, я брошу эти слова в лицо оглохшей Британии.

Пусть мороз продерет по коже всех, кто это услышит.

Пусть навсегда запомнят, что я - шестисотлетний принц Датский - их обвиняю! Обвинение это летит сквозь века подобно яростному крику, оно гневно клеймит за любую несправедливость, за слезы и поруганную веру, за обманутую любовь, за мерзость, властолюбие, фанатизм, слепоту и глупость. Мои слова не дадут им спать, они будут бередить их дремлющую совесть, оскопленную честь, бесплодную мудрость - ныне и присно и во веки веков!

- Погублен век! Будь проклят он! К чему родился я на свет помочь ему!

Но кто услышит нас в этом подземелье, Принцесса?

На голоса, доносящиеся из подвалов, они в жизни внимания не обращали, ведь подвалы предназначены для ненужных вещей, изношенной одежды, немытых бутылок, крыс и прочей нечисти. У лучезарных счастливцев есть спальни и кабинеты с видеотеками, они редко спускаются в подвалы, разве только для того, чтобы убедиться в собственном благополучии и сменить приманку в капканах.

Так было всегда, так оно остается и ныне. Тысячи Гамлетов произносили со сцены эти слова, миллионы зрителей рукоплескали им из лож. А что толку?! Те, что посмелее, писали эти слова на своих знаменах, шли с ними на баррикады, заряжали винтовки. Во имя будущего, во имя победы. Чтобы добиться такого будущего и такой победы: Нужны улики поверней моих.

Я этой пьесой, если план мой верен

прощупать совесть короля намерен.

-Вы на мою совесть намекаете, Принц? - раздается голос полковника. Как, вы здесь? - изумляется Бернардье.

-Я всегда здесь, Бернардье. Как и повсюду, где мерзавцы покушаются на порядок.

- Уж в камере-то, для самих себя, вы не можете запретить нам играть.

- Не могу, Бернардье, - соглашается полковник. - Я и не собираюсь. Должен признаться, мне ваша игра нравится.

- Но, несмотря на это, вы...

- Да, Бернардье, несмотря на это... Вы человек вольный, артист, слово "должен" для вас пустой звук. А это железное слово, Бернардье. На этом "должен" держится мир, оно - пуп Земли, стержень Вселенной! Земля должна вертеться, солнце должно всходить на востоке, реки должны течь вниз, семена, наоборот, должны прорастать вверх, кроты должны быть слепыми! Должен, должна, должны, понял? Порядок такой, мировой порядок. Именно в соответствии с ним театр и должен умереть!

- Но он же вам нравится, господин полковник!

- Да, нравится. Он может нравиться еще сотне, тысяче людей, и даже всем, но... должен, должна, должны, Бернардье! Ибо таков порядок. В Британии общество сверхразумной организованности.

- Да кто же придумал такой никчемный порядок, кто, черт его побери?!

-Он!

- Кто он? Бог?

-Глупости, Бернардье! Бог давным-давно лишился работы.

- Тогда кто же?

- Не знаю. Может, Генеральный государственный компьютер. Может, синтетический диктатор Лордаконстебля. Или сам Верховный Порядок. Не знаю и знать не желаю. Просто - Он!

- А если Он ошибается? Если все должно быть совсем не так?

- Вот это уж не мое дело, Бернардье. Меня поставили блюсти порядок, а не рассуждать. И точка. Терпеть не могу заумных дискуссий и философов.

Бернардье шагает из конца в конец камеры и вслух размышляет:

-Он. Тот, кого мы не знаем. И не понимаем. Но мы должны следовать Его воле. Потому что это Он! Он превыше всего - превыше долга, радости, искусства. А ведь никто Его и в глаза не видел. Господи, какой же я смешной: может быть, Его вообще не существует! Но это не имеет значения. Куда важнее, что Он требует, навязывает свою волю, правит...

- Довольно об этом, Бернардье. Вы будете продолжать спектакль? спрашивает полковник.

- Зачем? Покушаться на порядок - не в наших правилах, господин полковник.

- Ну вот, надулся, как маленький. В вашем распоряжении последние часы. С минуту на минуту явятся инженеры из "Юнайтед роботе", чтобы стереть память в твоих артистах. Таково решение Лордаконстебля.

- Я заявляю решительный протест, это произвол! Роботы - моя личная собственность!

- Получишь компенсацию, Бернардье.

- Это беззаконие!

- Отнюдь, милостивый государь, это и есть Порядок. Да и что есть закон? Закон - это Лорд-констебль. Так что заканчивай представление. Я могу остаться?

-Да, господин полковник.

- Дай только слово, что никому... ни слова о том, что я остался... Что смотрел спектакль...

- Обещаю, господин полковник.

Резкие порывы ветра доносят до меня все оттенки зловония, швыряют к ногам полиэтиленовые мешочки, обрывки бумаги, синтетические галстуки и воротнички. На что только не натыкаешься на терриконах этой огромной свалки - на разбитые унитазы, шелковые перчатки, рваные журналы мод, магнитофонные ленты, драные ботинки, птичий пух, бутылки, резиновые клизмы. Здесь представлено практически всё, что современный человек покупает для того, чтобы выбросить.

Отношения человека с мусором всегда казались мне странными: они напоминают любовные. В магазинах огромные толпы покупателей с боем расхватывают любой вздор, выброшенный на прилавки, а всего неделю спустя эти вещи уже поступают ко мне - Генеральному мусорщику Дарлингтона. Если прижаться ухом к земле, можно уловить равномерный рокот. Это не пульс планеты, не какие-нибудь генераторы или энер гетические коллекторы, а вены двадцать второго века - мусоропроводы.

Вначале человек заглатывает.

Чтобы иметь, что заглатывать - он тратит миллионы. Расплачивается кровными грошами за наслаждение иметь. Но жизнь вещей коротка: их нарочно делают так, чтобы как можно скорее они оказывались в утробе домашнего утилизатора первичной обработки. Оттуда они попадут в городскую "печень" (там из массы удаляются токсины), затем направляются в толстые или тонкие кишки, уже упомянутые мусоропроводы, а в заключение мощные пульсаторы проталкивают их через анус Дарлингтона. Тут и поджидаю их я.