Анна молчит, прислонив щеку к щеке.

- Но тогда будут васильки? - спрашивает Анна.

- Да, будут.

- Но васильки растут во ржи, а рожь, ты говоришь, исчезнет? - Знаешь, монахини сегодня опять пели ночью. Я выходила на крыльцо и слышала, как вдалеке провыл волк, теперь идут волчьи свадьбы. А наверху опять кто-то приехал, опять блуд, там мать Ольга

- Но ты заметила, - говорит Андрей, - в XVI веке, в XVII культура в России разносилась монастырями, - а в XIX и теперь ее разносят - заводы, заводы. Но машины, как и бог, бескровны, - что кровь машины? А монастыри, - что теперь монастыри? - и Андрей возбужденно встает от стола, разводя руками.

- Да, но тебе завтра надо итти на завод, Андрей, пора спать, - говорит Анна.

Ночь. Безмолвие. Кует и сковывает мороз. И видно с проселка от монастырских ворот, как гаснет внизу в гостином доме огонь. В лесу, за монастырем бежит волчья стая, гуськом, след в след, впереди вожак, - так стая избегала за ночь верст тридцать. Комиссар арт-кладбища Косарев, обалдевший от сна, выходит на монастырский двор, он слышит волчий вой, и этот вой Косареву

- одиночество, тоска, сиротство, проклятие хлеба, проклятие дикой мужичьей жизни вперемежку с волками.

Глава вторая.

Завод возник лет тридцать назад, когда строили железную дорогу: понадобились кузница и механическая мастерская - для сборки мостов, - эта кузница и выросла в стале-литейный, машиностроительный. Вокруг завода, по большаку, разметался заводской поселок, домики, как скворешники, за палисадами, в черной копоти, в буром от копоти снеге, у театра в тополях - в овраг катались на ледяшках мальчишки, у поворота выстроились в ряд - в домах со скворешнями мезонинов - трактир, парикмахерская, клуб союза металлистов, кинематограф, сельский совет, - все было из дерева: так деревянная Россия подперла к железу и стали, к чугунному литью и к каменному заводскому забору. Красным кирпичем у переезда стала заводская контора, заводоуправление, завком, здесь стали коммунисты. На красном кирпиче конторы - в витрине:

"Берегись, товарищ, вора".

"Бей разруху - получишь хлеб".

"Дезертир труда - брат Врангеля".

"Смотри, товарищ, за вором".

И карандашем сбоку:

"Ванька Петушков сегодня запел песни".

А там, за заводской стеной, за завкомом,

- дым, копоть, огонь, - шум, лязг, визг и скрип железа, - полумрак, электричество вместо солнца, - машина, допуски, колибры, вагранка, мартэны, кузницы, гидравлические прессы и прессы тяжестью в тонны, - горячие цеха, - и токарные станки, фрезеры, аяксы, где стружки из стали, как от фуганка - из дерева, - черное домино, - при машине, под машиной, за машиной рабочий, - машина в масле, машина неумолима - здесь знаемо - в дыме, копоти и лязге, - ты оторван от солнца, от полей, от цветов, от ржаных утех и песен ржаных, ты не пойдешь вправо или влево, потому что весь завод, как аякс и как гидравлический пресс, одна машина, где человек - лишь допуск, - машина в масле, как потен человек, - завод очень сорен, в кучах угля, железа, железного лома, стальных опилок, формовочной земли,

- там, за заводской стеной, за завкомом, в турбинной, в рассвете, в безмолвии, в тишине, когда завод стоит, и сторожа лишь стучат сороками колотушек - человек, инженер - его никто не видит - поворачивает рычаг и: - (из каждого десятка новых рабочих - один - одного тянет, манит, заманивает в себя маховик, в смерть, в небытие - маховик в жутком своем вращении, вращении - в допусках - в смерть), - его никто не видит, он поворачивает рычаг и:

завод дрожит и живет, дымят трубы, визжит железо, по двору меж цехов мчат вагонетки, ползут сотне-тонные краны, пляшут аяксы. Его никто не видит, человека, повернувшего рычаг в турбинной, но завод - живет, дрожит и дышит копотью труб. Идет рассвет, гудит гудок, и сотни черных людей идут к станкам, к печам, к горнам. - В стале-литейном, у мартэнов: все совершенно ясно; в стале-литейном полумрак; в стале-литейном пыль; в стале-литейном горы стальных шкварков, уголь, камень, сталь; в стале-литейном пол - земля, и рабочие роются в земле, чтоб врыть в нее формы, куда польют жидкую сталь; сквозь крышу идет сюда кометой пыли луч солнца - и он случаен и ненужен здесь; у мартэнов все совершенно ясно: в мартэнах расплавленная сталь, туда нельзя смотреть незащищенными глазами - когда подняты заслоны, оттуда бьет жарящий жар, туда смотрят сквозь синие очки, как на солнце в дни солнечных затмений, - и совершенно ясно, что там в печах, - в печи - в палящем жаре, в свете, на который нельзя смотреть, - там зажат кусочек солнца, и это солнце льют в бадьи. - А в кузнечном цехе чужому, пришедшему впервые, страшно, - тоже в полумраке - в горнах раскаляют сталь до-бела и потом куют ее в прессах, как тесто, и молотами бьют, чтоб сыпать гейзеры искр; в кузнечном цехе полумрак и вой, и гром, и визг железа, которое куют, - в горнах - в горны, где сталь и уголь, рвется воздух, чтоб раздувать и глотки горн харкают огнем, пылают, палят, жгут, горны стоят в ряд, к ним склонились грузоподъемные краны, чтоб вырывать от огня для прессов белую - огненно-белую - сталь, - и горны похожи на самых главных подземных чертей, они дышат, задыхаются, палят огнем и воют, ревут, барабанят, - кранами, прессами, молотами: здесь страшно непосвященному, - н-но у каждого горна висит объявление завкома:

"Строго воспрещается запекать картошку в горновых печах" -

Рабочие - черны. Машина - в масле. Здесь - огонь, сталь, машина. Где-то в турбинной - повернут рычаг.

Домино - это черные, с числами, кости, это числа, где число кладут к числу, чтобы получать новые числа. В домино играют в тавернах, где полумрак керосиновой лампы под потолком. В домино играют, чтоб выиграть или проиграть. - Машина. Когда сложат в сборном цехе все костяшки стального домино, костяшки, созданные по нормалям и допускам фрезерами и аяксами, - тогда возникает машина; но сама она - опять лишь костяшка нового стального, цементного и каменного домино, имя которому завод, которых так мало разбросано по России.

- Пусть мало, но на этом пути конца нет. Домино машин бесконечно, чтоб заменить машину мира.

"Строго воспрещается запекать картошку в горновых печах",