– Нет. Больна моя душа.

– Все равно к доктору сходить не мешает.

– Ты одна можешь меня вылечить. Ты – и недуг, и исцеление. Ты нужна мне, как вода пустыне. Когда над Сахарой идет дождь, песок на глазах покрывается ковром дивных цветов. Дожди на меня, и я расцвету. Для тебя я придумал этот несуществующий императив. Дожди! Дожди на меня, Этель!

– Бедный Эпифан, ты совсем заговариваешься. Что-что, а дождь тебе ни к чему. Ты и так насквозь мокрый. Не постель, а супница. По одному запаху ясно, как сильно ты расхворался.

– От меня воняет?

– Это еще мягко сказано.

Я прикусил язык. Нельзя объясняться в любви, когда от тебя воняет. Пришлось бредить в классической манере: я объяснил любимой, что я конус, но пытаюсь превратиться в цилиндр, что по мне проехал трамвай, что квадрат моей гипотенузы равен сумме прямых углов, что я дромадер и что под мостом Мирабо тихо Сена течет, как заметил один наблюдательный поэт.

Прелестница слушала меня с ангельским терпением. Ради одного этого стоило заболеть. Утром я обнаружил ее спящей на диване. Здоровье вернулось ко мне вместе с обонянием: меня мутило от собственной вони.

Я заперся в ванной, содрогаясь при мысли, что моя любимая вынуждена была дышать этими миазмами. От болезни я похудел, и кожа ноя обвисла еще сильней. Никогда я не чувствовал себя таким убогим и смешным. И впервые в жизни я заплакал от жалости к себе.

В свое время оставаться в двадцать девять лет девственником считалось подвижничеством. Сегодня люди способны усмотреть в этом лишь постыдную патологию, связанную с серьезными нарушениями психики.

Мистик я или идиот? Не знаю. В одном я уверен: я выбрал целомудрие осознанно. Конечно, не будь я таким, как есть, вряд ли остался бы безгрешным. Но ведь и с моей внешностью хоть какую-то сексуальную жизнь я мог бы иметь. Например, ходить к шлюхам: сточки зрения нравственности я не видел в этом проблем. Почему же я этого не делал?

Думаю, что во мне есть что-то от Евгении Гранде: мои иллюзии мне дороже, чем все золото мира.

Каждый творит себе то, чего лишен, – чтобы выносить мое уродство, требовался железобетонный идеал. Созданный мною образ секса сделал его для меня недосягаемым: это Грааль.

Я, наверное, прав. Для немногих избранных, возможно, физическая любовь – абсолют, главный жизненный опыт и высшее благо. Но когда имеешь, как я, вместо тела такую карикатуру, сексуальный акт, скорее всего, похож на копошение червей или игрища медуз. Меня с души воротит, когда я представляю себя в лоне женщины.

Лучший дар, который может преподнести сексу существо моей породы, – конечно же воздержание.

Моя новая звездная жизнь заставила меня ездить в разных поездах. Из всех известных мне видов транспорта этот оказывает самое сильное воспитательное воздействие: не было такого случая, чтобы, сев в вагон, я не узнал что-нибудь новое либо из уст разоткровенничавшегося попутчика, либо из собственных наблюдений.

Канули в прошлое приснопамятные времена вагонов-ресторанов. Поезда ныне хотят быть не хуже самолетов. В первом классе к вам подлетает стюардесса с подносом. Два меню на выбор.

Лично я всегда брезгливо отказывался. Чего не скажешь о моих соседях, которые, как правило, принимали поднос с таким довольным видом, будто всю жизнь мечтали об этой трапезе. Какая-никакая традиция все же сохранилась: кухня на железной дороге лучше, чем на авиалиниях. Гусиные паштеты и утиные филе – неотъемлемая часть поездки.

Мои глаза-лужицы – окружающим всегда непонятно, куда они смотрят, – искоса наблюдали, как люди едят. Лица их отнюдь не выражали наслаждения или даже простого удовольствия – на них была написана гадливость. Наверно, заставь их глотать помои, они и то не строили бы таких гримас. И ведь дело вовсе не в качестве блюд. Нет, было ясно, что им противен сам процесс еды.

Поначалу я думал, что им портит аппетит мое присутствие. Но это было не так, поскольку я путешествовал инкогнито, в шляпе, надвинутой до самых глаз, прикрывая остальное шарфом. Никому бы и в голову не пришло, что это я: обычный простуженный пассажир.

Тут крылась какая-то тайна: люди не любят есть и все же едят. Почему? Утоляют голод? Но в нашем заевшемся обществе давно нет голодных. Тогда почему же? Никто их не принуждает. Поразмыслив, я пришел к выводу: люди обжираются из мазохизма.

Это озадачило меня до крайности. Неужели мазохизм играет такую важную роль в поведении человека?

Впрочем, если вдуматься, разве мой успех – не лучшее тому доказательство? Я так уродлив, что видеть меня – мука мученическая, однако мне платят бешеные деньги, чтобы я выставлял себя на всеобщее обозрение. Меня озолотили за то, что я причиняю страдания толпе.

Потрясенный своим открытием, я не успокоился, пока не пригласил мою любимую в обожаемый ею ресторан. Она принялась за еду, а я смотрел на нее во все глаза. Я быстро убедился, что она составляет исключение.

– Ты ешь с удовольствием!

– Естественно. Все так вкусно!

– Ты одна такая. Оглянись вокруг. Вон, смотри, тот тип с омаром. Видишь, как он морщится, когда жует? Он, конечно, крайний случай, но посмотри на остальных. Я бы определил их вид одним словом: скорбный.

– Ужас в том, что это правда, – засмеялась Этель.

– Люди платят деньги, чтобы прийти сюда. По доброй воле. Значит, сегодня принято покупать себе страдание. Нашим миром правит мазохизм.

– А ты не преувеличиваешь?

– Преуменьшаю. Мой успех со всей очевидностью это доказывает.

– Не ты один имеешь успех. Красивым растениям, с которыми ты работаешь, не понадобился никакой вселенский мазохизм, чтобы прославиться.

С ними сложнее: кто-то выбирает смазливых девушек и превозносит их до небес. В принципе, я ничего не имею против: так было во все времена. Но сегодня это делается не для того, чтобы воздать должное красоте, и даже не для того, чтобы порадовать толпу приятным зрелищем. Нет, нам насильно вдалбливают в голову: «Вам же будет лучше, если вы это высоко оцените. В противном случае заткнитесь!» Прекрасное должно объединять людей всеобщим восхищением – а оно разобщает. И в таком тоталитарном режиме люди, вместо того чтобы взбунтоваться, послушно восторгаются.

Рукоплещут и просят еще. Я бы назвал это мазохизмом.

– Возможно.

– В результате, чтобы чувствовать себя комфортно в современном мире, лучше быть мазохистом.

Правда, всегда найдутся неподдающиеся, вот как мы с тобой. Мы не испытываем никакого удовольствия от страданий. Можно сказать, калеки. По-моему, нам следует потребовать пособие.

Помню, я встретил женщину на каком-то вокзале. Не такая уродливая, как я, – вряд ли это возможно, – она тем не менее была ужасна. И даже не пыталась скрыть это: похоже, ей было все равно, как она выглядит. Пугало пугалом от пяток до макушки.

Я ошарашенно рассматривал ее, и вдруг меня поразила одна деталь: маникюр. Лак был цвета бордо и наложен весьма искусно.

Я недоумевал: лак этот, сам по себе красивый, никак не мог украсить безобразные пальцы этой особы, одетой, кстати, кое-как. Но ведь зачем-то она это сделала, да еще как постаралась. Нельзя сказать, что бедняга пыталась «навести красоту»: во-первых и не пыталась вовсе, во-вторых, дело было безнадежное. К чему же этот элегантный маникюр?

С тех пор я не раз замечал подобное явление почти у всех уродливых женщин. Объяснения ему я так и не нашел. Есть в этом нелепом кокетстве дурнушек что-то утешительное.

Я не встречал аналогичного парадокса ни у одного из безобразных мужчин, начиная с меня самого.

Вообще, на урода мужского пола, как правило, не так потешно смотреть, как на женщину-страшилу. Та иной раз вырядится в яркое, в крупных цветах платье, нацепит очки кинозвезды, обуется в сверкающие туфельки. А уж белье у нее – просто мечта. И бороды, за редким исключением, нету, так что отдельные изъяны или всю свою образину спрятать под гущей волос ей не удастся. Уродливая женщина – зрелище горестное и смешное, уродливый мужчина – тоскливое и унылое. Но все это – лишь разный ответы на один и тот же мучительный вопрос: как жить душе в бросовом теле? Как совместить несовместимое? Мне удалось решить эту проблему даже с некоторым блеском, а как же другие?