Говорит Астафьев негромко, как бы только для себя. Даже на планерке, где решается дело его жизни. Но тишина вокруг устанавливается такая, будто скомандовано на плацу генеральским басом. Говорит подчеркнуто, можно даже сказать, изнурительно для окружающих вежливо: кругом люди, склонные к крепкому словцу, прибаутке, раскатистому смеху, а он иной раз даже и с извинительной интонацией.

За годы пребывания в среде жесткого делового общения, напряженного, даже настороженного отношения друг к другу не изменил себе, не подстроился к общему тону, а, что называется, выдержал характер.

Взгляд всегда направлен как бы внутрь, губы плотно сжаты. Одет по строгой моде в короткое черное пальто. Легок на ногу. Во всем чувствуется человек высокой науки, посланец интеллектуальных центров Москвы и Сибири - в райцентре Осташков, что в Тверской области на берегу озера Селигер.

В Осташков он был приглашен разрулить кризис с отоплением города. Стал популярным. Вот идет по городу, а сзади его женщина догоняет:

- Ну, Владимир Александрович! Ну, молодец! Как вы их всех тут растормошили!

Растормошил. Но мне кажется, еще - предложил новый стиль отношений. Своей стойкостью, поведением, поступками как бы пригласил окружающих людей попробовать жить и трудиться по-новому. Скажем так, более открыто, а может быть, даже и более честно. Хотя вряд ли он сам ставил перед собой такие революционные цели. Просто не отказался от высоких принципов жизни. В результате чего через полтора этих самых осташковских года впервые почувствовал страх перед ночным подъездом своего дома. Если в подъезде лампочка не горит, то жена вызывается идти вперед, на разведку. Ей будто бы бояться нечего.

А год назад было Астафьеву в Осташкове хорошо. С помощью новейшего контрольного оборудования он уменьшил утечки в теплосети города, который буквально замерзал каждую зиму. Приступил к организации управляющей компании из жителей, которые бы исключили приписки. Добрался и до закупок мазута в котельные. Оказалось, можно значительно, на десятки миллионов рублей, сэкономить и на этом участке. Высвобожденные деньги пустить на ремонт ржавых теплосетей. После чего хозяйство города стало бы инвестиционно привлекательным. То есть получился бы толчок в развитии старинного Осташкова, пребывающего пока в полном запустении, как и множество других подобных райцентров.

До блистательной победы Астафьеву не хватило двух месяцев. Именно столько оставалось до того дня, когда его предприятие могло бы стать законным арендатором на 49 лет. А это уже почти неуязвимость для внешнего враждебного воздействия. Но, к несчастью, его идейный, технический, экономический, интеллектуальный рейд в российскую глубинку натолкнулся на записное рейдерство местных специалистов по этой части.

Красивое слово "рейдерство" можно заменить на захват, на отторжение, на вытеснение, на отъём собственности, пускай и арендуемой.

Когда в программах теленовостей показывают сюжет о рейдерстве, я всегда недоумеваю, отчего туда не стягиваются отряды спецназа, мотопехоты и прочих боевых частей. Отчего эти микровойны считаются лишь спором хозяйственных субъектов. Как лихо уничтожают, с показом в прямом эфире, каких-нибудь сумасшедших, грабящих банк с деревянной гранатой. Как расстреливают танками джигитов в горских селах. А здесь целый завод берут штурмом, целую организацию с многотысячным штатом работников - и никакой реакции от властей.

Спор хозяйственных субъектов. Обыкновенный, мол, базар. Сами разберутся.

Я приступил к Астафьеву с настоятельной просьбой подробно рассказать о существе рейдерства на горячем примере с его "Энергосбытом".

И на первых же словах повествования поймал себя на воспоминаниях 1993 года. Четвертого октября утром вхожу в редакцию "Дня", а меня не пускают какие-то гражданские вооруженные люди с повязками. Говорят: стоп! была ваша газета, стала наша. А от Белого дома доносится стрельба. То был день большого всероссийского ельцинского рейдерства. Ощущения до сих пор свежие. Сознание бессилия, растерянности, личного оскорбления. Тогда тоже было "всё по закону". Указ был выпущен соответственный.

Да, с такого вот указа, приказа, распоряжения все начиналось и у Астафьева в Осташкове.

Безобидная с виду бумага местного начальника с вполне законной, обоснованной просьбой предоставить возможность какой-то ничтожной проверки в конторе "Энергосбыта". Ну, а дальше - как в сказке о лисице. Пустили за порожек - пустите под лавочку, потом на лавочку, далее на печку. И оттуда уже в полный голос хозяевам: выметайтесь из моего дома!

Методика "рейда" проста, как лечение больного от ангины, по словам Астафьева.

Начинается операция, как правило, в пятницу после обеда, когда коллектив расслаблен, все рвутся домой, впереди два дня выходных. Бдительность нулевая. И тут являются люди в цивильной одежде с тем самым "документом". Пустяковая проверочка. На час-полтора не больше. И дальше, как обычно: "А можно мы воспользуемся вашим кабинетиком?" Как таким пригожим откажешь?! Пожалуйста, садитесь! Чувствуйте себя как дома! Чайку не хотите ли?

А в это время на входе в контору, в кабинке вохровца, идет уже более жесткий разговор. Вохровцу предлагают сейчас же отправиться домой. Он, естественно, возражает, ссылаясь на служебный долг и подписанный контракт. Тогда его вынуждают почувствовать упертый в его бок твердый, тупой предмет. Вохровец, как правило, человек из бывших военных. Сразу понимает, что это за твердый предмет. По штату ему такой не положен. Против лома нет приема. Тем более, что ему обещают другое место работы. Он покидает пост, за что Астафьев на него "ни капельки не в обиде". Решение парень принял единственно верное.

Следующий шаг в рейде - аккуратное снятие таблички с дверей начальника и привинчивание другой - с именем нового начальника. Настанет понедельник, люди придут на работу. А их просто не пустят. Уже и вывеска на конторе другая. И вохровец. И образец пропуска. И должности их уже все заняты новыми людьми. А прежде того еще сервер бухгалтерии взломан. Хакеры помогли. Есть они в штате рейдерской бригады.

Да, рейдерство - противозаконно. 60 тысяч рублей штрафа можно за это получить, два года "химии". Но разве этим кого-нибудь напугаешь.

Можно обратиться в милицию В прокуратуру. "Заведут дело". Полгода будет тянуться следствие. В то время как захваченное предприятие можно, если как следует подготовиться, за три дня два раза продать. И второй в цепочке покупатель в этом случае будет называться на языке юристов "добросовестным". К нему уже никаких претензий предъявить нельзя. По закону!

Вот чем прекрасно рейдерство!

Видали мы по телевизору захваты водочного гиганта "Кристалл", угольных шахт, даже нефтяных компаний. Понятно, люди воюют за прибыльные, ликвидные, как говорится, предприятия. Рейды сулят быстрое и долгосрочное обогащение. Но чтобы воевать за предприятие жилищно-коммунального хозяйства?! Государство от них не знает как отделаться. Никто их не берет, не приватизирует. Все шарахаются как от прокаженного. А тут на тебе - война! Лакомый кусок сготовился в Осташкове. Спасибо кулинару. Снизил потребление мазута с 20 тысяч тонн до 12. Электроэнергии научил потреблять в 1,4 раза меньше, чем было до его прихода сюда. И даже при низком тарифе, не соответствующем инфляции, сделал предприятие рентабельными. Больше мы в ваших услугах не нуждаемся. Распускаем узлы галстуков, приступаем к поглощению. А когда кушанье кончится, система развалится, - сами состряпаем что-нибудь по своим рецептам, дававшим и раньше неплохой приварок.

А на этом пиру в качестве салфетки для вытирания жирных рук напечатаем спецвыпуск местной газеты в жанре черного пиара. По законам которого, чем нелепее обвинение, тем сильнее оно действует на публику. В самом центре страницы, в рамочке на серенькой подкладке сочиним ну, к примеру, такое: "Главным бухгалтером "Энергосбыта" является теща Астафьева".