Работа над рукописью оказалась удивительно увлекательным делом. Однажды вечером, не прошло и полугода, Звягин с радость понял, что повесть закончена, он сделал все, что мог. Он был бесконечно счастлив. Он держал в руках триста страниц исписанной корявым почерком бумаги с нежностью, с которой счастливые отцы держат своих желанных детей. На радостях он спел песню «Мы красные кавалеристы, и про нас былинники речистые ведут рассказ». Пора было начинать праздник. Майор Величко радовался не меньше его, притащил бутылку водки, квашеной капустки. Звягин достал банку с солеными огурцами, аккуратно порезал сало и хлеб. Они выпили. Впервые после великого дня Победы Звягин чувствовал себя счастливым.

Последний тост майора Величко Звягин запомнил на всю оставшуюся жизнь.

«Чтобы наши дети знали, кто мы такие были! Сегодня брали одного барыгу в ресторане. Устроили засаду, все честь по чести. Так один доходяга чуть нам все дело не сорвал. Представляешь, бегал по залу и кричал: «Рукописи не горят»! Интересно, о чем это он? Ты же теперь у нас писатель, должен знать».

Звягин не ответил. А потом, ночью, не в силах заснуть, он долго размышлял над словами друга. И к ужасу своему понял, что если бы кто-то чужой прислал подобную рукопись в их журнал, а он бы прочитал ее на своем рабочем месте, то немедленно сообщил в компетентные органы о явном факте антисоветской деятельности и клевете на армию-победительницу. В этом, собственно, и заключались его служебные обязанности. Когда он писал повесть, он думал о другом, как бы не соврать ни в одном слове. Но он искренне не понимал, как так получилось, что рукопись, где все до последней буквы правда, оказалась подрывной брехней и явным очернительством. Звягин испугался. Даже на передовой он не испытывал такого животного страха.

Утром, так и не сомкнув ни на минуту глаза, Звягин решил рукопись уничтожить. Он оформил местную командировку и отправился на ближайшую городскую свалку, развел костер и тщательно проследил, чтобы рукопись сгорела. До последнего листа. Когда все было закончено, Звягин с чувством глубокого удовлетворения отправился на работу. Но не успел сделать и десяти шагов, как был остановлен нарядом милиции, его посадили в машину и повезли в отделение, для выяснения обстоятельств. Милиционеров интересовали очень простые вопросы. Что он сжег? Почему на свалке? Кто сообщники?

Звягин честно признался, что сжег свой неудачный литературный труд. Вот когда он по-настоящему обрадовался, что успел так вовремя уничтожить свою повесть. Нет текста, не должно быть и претензий. К несчастью один из милиционеров опознал Звягина как знакомого майора Величко. Ему стало понятно, что если начнется настоящее расследование, то компетентные органы очень быстро выйдут на их отделение милиции. А это значит, что без чистки рядов дело не обойдется, и двух-трех милиционеров обязательно привлекут по всей строгости как врагов народа. Выход был один. Звягина вывели из машины и пристрелили «при попытке к бегству».

Удивительно, но приключения повести на этом не закончились. У майора Величко сохранились некоторые черновики. Он читал рукопись, обсуждал со Звягиным самые запутанные места в тексте, то есть был в курсе дела. Он твердо знал, что его друг хотел написать в своей повести, как он собирался это сделать, и зачем ему это понадобилось. На девятый день, помянув друга, майор Величко решил восстановить рукопись. Для чего это ему понадобилось, осталось загадкой для него самого. Многие заметили, что после смерти друга майор Величко изменился. Но ни одна живая душа не подозревала, что по вечерам он старательно выписывает на лист бумаги слова, которые обязательно написал бы Звягин, если бы остался жив. Величко не задавался вопросом, лучше он пишет, чем Звягин или хуже, длиннее у него получается или короче. Как сумел, так и пересказал. Пускай своими словами, потому что не в словах было дело. А закончив свой беспримерный труд, берег рукопись пуще глаза своего. Почему-то он решил, что Звягин погиб из-за того, что решил добровольно отказаться от своего романа. Величко не был религиозным человеком, но любил повторять звучную цитату из Библии. «Кто скажет на Духа Святого, не простится ему ни в сем веке, ни в будущем». Иногда его спрашивали, о чем это он? Отвечал он всегда одинаково: «Вначале было Слово, и если кто посягнет на Слово, тому немедленно конец придет. В этом случае Бог раскаяние не принимает. Я не религиозен, но рисковать поостерегусь».

Если меня попросят сформулировать смысл романа Орловского, я ограничусь двумя фразами. Кто посягнет на слово — того Бог не простит. Раскаяние и покаяние в данном случае не помогают.

Вот так, по-моему, это должно звучать. Кратко, но жестко. Напомню, что самый страшный грех в христианстве — посягнуть на Дух святой. Не знаю, религиозный ли человек писатель Орловский, но то, что по его представлениям, писатели исполняют божий промысел, можно утверждать с большой долей вероятности. Прямые цитаты из Библии, разбросанные по тексту, не оставляют никаких сомнений.

«В начале было Слово…»

«Не хлебом единым будет жив человек, но всяким словом, исходящим из уст моих».

«Потому говорю людям притчами, что они видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют…

«За всякое слово, которое скажут люди, дадут они ответ в день суда: ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься».

«Если кто скажет слово на Сына Человеческого, простится ему, если ж кто скажет на Духа Святого, не простится ему ни в сем веке, ни в будущем».

Мне кажется, что для Орловского в приведенных цитатах главное, что сказано о всяком слове, не обязательно религиозном или догматическом — всяком. Всякое слово имеет вселенское значение. Он еще готов смириться с тем, что поносят писателей, но уничтожение их произведений для него несмываемых грех, потому что любое творчество для Орловского есть божественный акт. Со всеми вытекающими из признания этого факта грозными последствиями, как для гонителей слова, так и для самих писателей, часто не подозревающих, в какое опасное дело они ввязались.

С наилучшими пожеланиями, Иван Хримов.

Дорогая Нина!

У меня появилось странное для нормального человека развлечение — я теперь частенько перечитываю свои письма к тебе. Интерес понятен, мне хочется отыскать в безбрежном море фантастики книги, которые показывали бы, с одной стороны, как неразрывно связаны идеи, питающие творчество писателей-фантастов, с насущными потребностями общества, а с другой, расширяли бы наше понимание целей и методов фантастической литературы. А повторяться не хочется. В том смысле, что неохота твердить одно и тоже — вот один фантаст улавливает тенденции, вот второй фантаст улавливает тенденции, вот третий фантаст улавливает тенденции. Так вот, перечитывая письма, я почувствовал необходимость свернуть в сторону с накатанного пути и поговорить о чем-нибудь принципиально не связанным с улавливанием тенденций. Сделать это довольно просто, поскольку кроме улавливания тенденций существует немало и других побудительных мотивов, которые при наличии таланта, достаточной смелости, честности, наглости и удачи, приводят в фантастике к впечатляющим результатам.

Передо мной лежит небольшая по объему книга Федора Погорельцева, изданная, что очень важно, в 1955 году. Это занятное сочинение может быть без труда классифицировано, как типичная альтернативная история, заметим, весьма популярное направление фантастики в конце ХХ века, но довольно редко встречающееся в 50-ые годы. Мое предположение о побудительных мотивах появления этой повести самое грубое и оскорбительное. По-моему, это типичный государственный заказ. Переход власти после смерти Сталина от одной группы влияния к другой был процессом очень сложным и потенциально кровавым. Хрущев сделал ставку на поэтапное развенчание культа личности. Стали готовить население к ХХ съезду и неизбежной кардинальной переориентации сознания масс. Нужно было объявить людям, что у советской системы под руководством и жестким контролем партии был шанс обойтись без ГУЛАГа и неисчислимых человеческих потерь. Но не официально, естественно, как бы ненароком. Приключенческая литература подходила для этой цели наилучшим образом! Появление на книжных полках фантастической повести, в которой речь бы шла, пусть и о странном, но альтернативном пути развития страны, было как нельзя кстати. Одно упоминание о том, что Союз ССР мог существовать вполне успешно, даже если бы Сталин не обладал абсолютной властью, дорогого стоило. Фантастика, почти сказочка, вполне могла стать своеобразной прививкой для читающих людей, которые должны были в одночасье отбросить центральную аксиому своего существования — представление о великом вожде и отце народов. И совершенно не важно, правдоподобно сочинение Погорельцева или нет? И имели ли явно выдуманные события хоть малейший шанс реализоваться в реальности? Не для того эту кашу варили, чтобы ложками есть.