Проте були б певні негаразди. Під дією сили гравітації було б важко утримувати форму тіла. Більшість часу довелося б проводити у формі коробки або миски, в якій ти б опинився, – як вода в чашці або желе у прес-формі. А поза формою ти, ймовірно, мав би вигляд великого округлого шматка желе, що розтікся на підлозі.

Скелет дає тобі форму – внутрішній каркас. Він забезпечує поверхню, до якої кріпляться м’язи, а також суглоби, що діють як важіль і блоки. Без жорсткої основи, на яку могли б спертися м’язи, без ефективної механічної роботи суглобів ти був би дуже слабким і швидко втомлювався, тому що витрачав би більше енергії на те, щоб рухати руками і ногами.

Проте у воді ти був би майже невагомим, і, отже, не дуже втомлювався б під час руху. Швидше за все, ти скидався б на медузу, кальмара або восьминога. Я колись розрізав гігантського кальмара і бачив, наскільки незвичне його тіло. Ці тварини не мають кісток, але мають дивовижну гнучкість, тому можуть згинатися майже всюди – не лише в суглобах, як можемо ми. Уяви, що ти в змозі згорнути руку в спіраль!

Це нагадало мені про розсічення слонячого хобота, який може згинатися в декількох напрямках лише за допомогою м’язів, без будь-яких кісток! Рука кальмара працює подібним чином. Вона нахиляється, коли м’язи тягнуть назад тільки з одного боку, вона скорочується, коли всі м’язи тягнуть назад, і подовжується, коли зовнішнє кільце м’язів стискається біля центру щупальця, як кулак. При цьому рідина всередині різко спрямовується до кінчика щупальця – як зубна паста, якщо стиснути тюбик у руці, – і викидається вперед.

Я колись зіткнулася з живим гігантським тихоокеанським восьминогом – під час підводного плавання. Мені сподобалося, як він змінив свою форму: зморщивши шкіру, він набував вигляду гальки або водоростей, робив щупальця пласкими, ніби крила літака, або змотував і розмотував їх, ніби колеса, що обертаються.

Найдивовижніший момент був, коли восьминіг простягнув щупальця, щоб торкнутися мене (просто перед тим, як проповзти по моїй масці й затулити огляд своїми присосками!). Це щупальце, що розгорталося і тягнулося до мене, нагадувало святкову свистульку!

Я думаю, що якби ви запитали про це у десяти різних авторів, то, ймовірно, отримали б десять різних відповідей. У стародавні часи поети звикли вірити в Муз, божественних істот, чия робота полягала в тому, щоб надихати їх. Існували дев’ять Муз: одна відповідала за епічну поезію, одна – за трагедію, одна – за танці, і так далі, і поети чи музиканти благали Музу дати їм гарні ідеї або, можливо, приносили їй жертви.

Я не думаю, що хтось сьогодні вірить у муз, але розумію, чому в них вірили в давнину.

Ідеї приходять загадковим чином; ви не можете гарантувати, що отримаєте хорошу ідею, просто називаючи себе письменником.

Важливо бути готовим. Коли люди запитують, де я беру ідеї, я іноді кажу: «Я не знаю, звідки вони беруться, але я знаю, куди вони приходять: вони приходять до мого столу, і, якщо я не там, вони йдуть знову». Іншими словами, де б ви не були, ви повинні бути готові впізнати хорошу ідею і щось із цим зробити.

Коли я вчився у школі, я вважав, що гра у крикет – це гарний час для того, щоб з’явилися нові ідеї. Причиною було те, що я не вмів грати у ватин або боулінг, і я не міг ловити, тому мене переважно відправляли в дальню частину поля, де я міг просто стояти в напівсні й напівуважності. Цей стан розуму ідеально підходить для прибуття ідей. Я думаю, що жив у такому стані протягом більшої частини свого життя. Справді.

Деякі автори носять із собою ноутбуки, щоб записувати ідеї, щойно вони з’являються. Це може допомогти і вам. Я пробував це час від часу, але ніколи не вважав, що це дуже корисно, тому що хороша ідея для твору залишиться в моїй голові, як один з тих причіпок, які іноді з’являться на вашому одязі, якщо ви пройдетеся по полю. Я не міг би позбутися неї, навіть якби захотів.

Ідеї можуть прийти звідки завгодно. Багато ідей приходять від читання, і немає нічого поганого в тому, щоб взяти натхнення від іншого письменника. Більшість із нас так починали, оскільки, будучи схвильованими після прочитаного, прагнули в чомусь наслідувати автора. Багато ідей приходять від простого спостерігання і слухання.

Але гарна ідея – лише початок. Те, що ви повинні зробити, – перетворити її на історію. Деякі люди думають, що все, що потрібно для того, щоб бути письменником, – це натхнення. Не так сталося, як гадалося! У багатьох людей є хороші ідеї, але далеко не всі з них насправді підуть далі і напишуть історію. Ось де починається важка робота.

Але не турбуйтеся. Якщо ви будете старанно і регулярно працювати і йти далі, навіть якщо не вважаєте, що це добре, муза побачить це й винагородить вас ідеями. І це одне з найкращих відчуттів у житті – знайти нарешті спосіб розв’язати проблему, над якою працюєш уже кілька тижнів. Саме так і є, тому я досі вірю у своїх муз. У всякому разі, я дуже їх поважаю.

Ви можете також запитати: «Чому чоловіки зовнішньо відрізняються від жінок?» Це все зводиться до двох досить розумних гормонів або хімічних речовин, які справді починають працювати у вашому тілі, коли ви досягаєте «статевої зрілості», десь у тринадцять років. Ці гормони називаються «естроген» і «тестостерон», і вони роблять так, що ви дорослішаєте і змінюєтеся відповідно до своєї статі – чоловічої або жіночої.

Гормон естроген найбільш активний у дівчаток. Він допомагає рости грудям та іншим частинам жіночого тіла, а також змушує рости волосся на головах і зупиняє ріст волосся на обличчях.

У хлопчиків гормон під назвою «тестостерон» є більш активним. Він робить їхні голоси глибшими, а також завдяки йому хлопчики ростуть вищими і сильнішими. Він також змушує волосся рости на обличчі та інших частинах тіла, але уповільнює ріст волосся на голові. Саме тому існують лисі люди з великими бородами!

Таким чином, відповідь на запитання про те, чому у чоловіків ростуть бороди, а у жінок ні: тому що у чоловіків тестостерону в організмі більше, ніж у жінок.

Іноді жінки можуть мати проблеми зі здоров’ям, коли їхні тіла виробляють занадто багато тестостерону, – адже це чоловічий гормон. Вгадайте, що відбувається, якщо лікар не поставить правильний діагноз? У жінок теж можуть вирости бороди!

У дитинстві ми постійно про це питаємо. Потім дорослішаємо, соромимося і не запитуємо так часто. Можливо, ми не хочемо визнати, що не знаємо цього. Це сумно, тому що ставити питання – дуже важливо. Великі вчені, такі як Ейнштейн, були розумними почасти тому, що ставили питання про речі, які всім іншим здавалися очевидними.

Чому небо вночі темне? На вигляд – досить просте запитання. І відповідь очевидна: тому що ввечері Сонце сідає. Але це не зовсім так, тому що Сонце рухається. Насправді Сонце з’являється, тільки коли посувається горизонт. Реальний рух Землі – обертання навколо своєї осі. Це виглядає, ніби сонце огинає Землю по дузі.

Отже, навіть таке просте на вигляд запитання змусило нас подумати про рух Землі стосовно Сонця. І можна було б відразу поставити інші запитання, наприклад: «А звідки ми знаємо, що Земля рухається?»

Іноді хороший спосіб подумати про питання – поставити його під сумнів: а чи небо вночі і справді темне?

Якщо ви живете в селі, далеко від міських вуличних ліхтарів, то, мабуть, помітили, що навіть у ті ночі, коли немає місяця, небо може бути досить яскравим – тільки від світла далеких зірок. Протягом багатьох століть деякі глибокі мислителі замислювалися: чому нічне небо не яскравіше, ніж мало б бути?