— Немає птиці більш трудівливої. Чисто віл пернатий. О четвертій годині, як монах, уже б'є поклони над своєю водомиєю. А звершує робочий день, коли сонце сідає. Чує теплу зиму наперед і лишається вдома, не відлітає. Дзьобом лід пробиває, щоб прогодуватися…

Гніздом бугайчик надто не переймається, часто використовує торішні гнізда сорок. А от є птиця навдивовижу «домашня», котра плете не одне гніздо, а декілька — для малят, для денного перебування і для ночівлі. Це ремез. Його гнізда схожі на рукавички, причеплені до рогатин гілок. Сплетені з лубу, замасковані мохом і лишайниками, встелені пухом вербового насіння. Плетиво таке міцне й товсте, що його рідко може розірвати сорока.

Про сороку говорилося багато. Як і ворон, сова, зозуля — це птиця-характерниця. Має незбагненне передчуття. Крадійка, хвастуха і заздрісниця. Тягне в гніздо все блискуче. Може запалити хату, притягнувши недопалок. Не терпить суперництва. Побачити двох сорок разом — на щастя.

…Зозуля відкувала своє, коли примірялася до нового літування. Рахувала собі дні і довжини льоту над чужими гніздами. Тепер частіше реготала над нами з густих криївок: «клі-клі-клі-клі…» Безхатня зозуля дуже потайна й хитра птиця. Менша за голуба, та коли набундючиться, то схожа на яструба. Птахи в страху покидають гнізда, а вона сідає, щоб знести своє яйце. Одне викидає. Зозуля вміє рахувати. Якщо чуже гніздечко дуже мале для неї, то яйце приносить у дзьобі. Воно таке ж маленьке, як у інших птахів, зате скороспіле. Зозуленята, ледве обсохнувши, викидають із гнізда всіх інших їдців. Можуть підняти крильцями вдвічі більшу за себе вагу. І дістають увесь корм самі. Сердешна дрібнота крила обриває, щоб нагодувати ненаситного чужака-одинака. А мати-зозуля з того регоче: «клі-клі-клі-клі…» Та все їй можна пробачити лише за те, що немилосердно нищить лісову волохату гусінь, яку інші птахи не їдять.

На Ільковому обійсті, в дуплі старої дички, часто ночувала неясить. Так мій навчитель називав невелику сіру сову, що поселилася тут в один час із нами.

— Прийшли ми, за нами прийдуть миші, злетиться дрібне птаство на жебри. Мудроока неясить се знає. І все видить. Надто вночі. Ніч для неї дніє. Тепер мишва не підточить наші припаси. І гаддя обходитиме двір.

Бувало, серед ночі я прокидався від глухого тривожного погуку: «гу-ху-ху-хуу!» То стерегла нашу садибу птиця з випуклими скляними очима і загадковим старозавітним іменням — неясить.

Але найвірнішими нашими супутниками в долинних походах були ластівки. Чорними стрілами шугали обіч і хапали сполошених кузьок з-під ніг, з-під пахви. За стрімкістю і висотою польоту Світован визначав, з яких вони місць, і чи самі годуються, чи збирають поживу для приплоду.

— Як це можна вгадати? — дивувався я.

— Хоча б за їх писочками. Годувальник збирає в роті грудку комах, склеює слиною. Тоді летить до гнізда. Се птиці неба. Землю вони не люблять, бо мають дуже короткі й слабенькі ніжки. Земля їм служить лише матеріалом для гнізд. Земля і слина. Ластівки перевагом живуть і годуються в небі. І коли йдуть холодні затяжні дощі, вони дуже потерпають з голоду. Се не воробаки й не голуби, що видеруть собі корм із рота худоби чи навіть із людської руки…

Почув я від нього і про пташине молоко, «потяче», як він казав. Либонь, лише голуби годують ним своїх пуцьвірінків. Пташенята засягають свої довгі дзьобики в горло матері і спивають ріденьку кашку. Таке молочко утворюється у волі дикого голуба протягом трьох тижнів, доки дрібнота не готова до твердішої їжі. Радше його можна назвати пташиним «сиром».

Одного спекотного полудня ми лежали в затінку перелісся. І я побачив дивну картину: два дрозди з нальоту вскочили в мурашник, стали перевертатися з боку на бік, хляпати крилами. Вони купалися в мурашиній купі і чиргикали від задоволення. Ошелешений, я мовчки торкнув за плече діда, але він ніскільки не здивувався.

— Купаються, — коротко пояснив. — Дійняли їх кліщі, от і рятуються мурашиною кислотою.

— Що, птиці знають лікуватися?

— Ще й як знають. Розпізнають комах і трави, що мають у собі кислоту й гірчаву, щоб почистити пір'я, вгамувати ревму в кістках, поліпшити травлення. Птиці мені багато чого нараяли…

Звичайно, мене цікавила й інша неймовірна річ: як птахи знаходять дорогу в теплі краї, а потім повертаються до своїх гнізд?

— За сонцем. Птиці мають дуже добре нутряне чуття часу. Знають, де в яку годину доби стоїть сонце чи місяць. Бо декотрі з них, ті ж дрозди, летять поночі. Сонце і місяць ведуть їх, а земля дає рівновагу льоту. Птиці, як ангели, єднають землю і небо.

Я з цікавістю спостерігав, як він придивляється до птахів. То була не поверхова допитливість, ні. То був уважний погляд партнера, пильний і задумливий. «Одномоментно ти маєш вхопити оком рух, вдачу, настрій», — повчав мене якось. Але тоді йшлося про людей. Цей же інструмент він приміряв і до безмовних істот. І вони промовляли йому не менше, ніж люди.

«Був час, коли птиці замінювали мені людей, — зізнався якось. — Я жив у безлюдді, а вони літали в світ, бачили і чули людей і приносили мені звідти ради й розради, яких мені так не вистачало. Власне, птиці й навчили мене ліпше розуміти людей. Ми ж такі схожі. Просто вони літають крильми, а ми духом…»

Все ближче підводив він мене до головних таїн «сього ярого світу». Трави, які ми збирали, проростали в мені новим баченням, новою вірою, новою надією.

Ловлення вітру

Не можу сказати, що жив я тоді лише думкою про трави, гриби і птахів. Давно, дуже давно, здавалося, почув я його перші уроки: «Наситити легені воздухом, а голову — пустотою. Самотність заселяється, яма заповнюється, просіка душі затягується». Устоявся і міцнів мій дух, розкріпачувалося тіло. Грала кров. Грала і кликала мене до людей. Точніше — до однієї людини.

(Тепер, рівно тридцять років по тому, я пишу ці рядки під канадським дубом на своїй сільській дачі в Косині. Збоку джерготить потічок, за живоплотом журиться сусідська квочка, вдалині теленькають дзвіночки кіз. Сонце заходить за гору Гранку. Жолудь упав на клавіатуру ноутбуку, вибив літеру «і» в тексті. Дерево помагає мені писати. А млосні пахощі скошеної отави — згадувати…)

Тоді Косино теж було чисто, до малахітового ряхтіння в очах, обкошене. Я навмання вибирав стежки — і щоразу вдало. Якісь невидимі підземні дзвони вели мене туди. Ще звечора я попросився в село:

— Куплю зубний порошок, візьму на пошті газети. І ви почитаєте…

— Зуби ліпше чистити скіпкою з вишні. А газет я не читаю. Мені новини птиці приносять. Мої газети — лиця людей. Там усе написано.

— Тоді… мазь передам для Микулового сина.

— Якщо хочеш, то йди. Та се ловлення вітру. Позавтра будуть хворі — передадуть.

Але я пішов. І не стільки задля Микулового сина, як через його доньку.

«Трьох речей я не можу збагнути в цьому світі, — зізнавався велемудрий цар Соломон. — Це шлях птиці в небі, риби у воді і змії на камені. І четверта річ, непідвладна розумінню, — дорога мужчини до жінки».

Я йшов до Олі. Йшов, не знаючи, для чого і за чим іду. Ті очі, глибокі й спокійні, як наше озерце, з такими ж несподіваними чуттєвими спалахами, як коли риба зблисне срібним боком у товщі сивої води. Їх блискітки встромилися в моє серце. Куди б не ходив я зеленими царинами, за мною ходили ті очі. Ввижалися мені в мереживі папороті, в різьбленій кроні шовковиці, в затканій мохом цямрині, в розводах соляної скелі. Ця несподівана влада повисла наді мною, і я не міг «взяти її під ноги», як сказав би мій теперішній учитель. Я рятувався від цього ногами. Я йшов до неї.

Може, Косино й назвали так, бо це село вдатних косарів. Косять, за висловом Микули, «перетинаючи в траві горіхи». А може, через «койсинки» — напівдикі персики, що самосівом, наче верба, облягли бережки Садової вулиці. Тут, у загаченому потічку, я й побачив гомінкий ворох дітні, серед них і Микулових хлопців. Віддав старшому мазь, сказав, як її втирати. І ніби знічев'я запитав про Олю. «Олька в біблійотеці. За ріков, дротяним мостом туди ближе…»