– Понимаешь, вот говорят, что читать хорошую книгу – все равно что смотреть сон наяву. Я думаю, кино в этом смысле гораздо круче. Некоторые считают, что кино не сравнится с хорошей книгой, а я думаю, они просто не видели хорошего кино. Или не умеют смотреть по-настоящему. Вот в моей жизни, если вдуматься, немного смысла. Живу одна, голодная-холодная, предки – сволочи, за следующий семестр нет денег заплатить, да и вообще понятия не имею, что я буду делать после учебы. Но когда я смотрю классный фильм, то чувствую, что понимаю в жизни чуть больше. И даже не самый классный фильм помогает на пару часов забыть о том, как все вокруг паршиво. Кино научило меня быть смелой, нежной, показало, что нужно стоять за себя и за друзей. В церковь я не хожу, родителям на меня наплевать, остается кино. В школе я убегала с уроков на дневные сеансы. Потом поднакопила деньжат, купила телевизор с плеером, – теперь у меня свое кино. Никто со мной не носится, уму-разуму не учит, зато есть Оби-ван Кеноби, есть «Эта чудесная жизнь» с Джимми Стюартом[14] … Не спорю, кино – это побег, но иногда прижмет так, что взвоешь, в самый раз сбежать, поглядеть на что-нибудь хорошее и красивое. Или наоборот – понять, что кому-то хуже, чем тебе, и твои дела, значит, не так уж плохи. Кино помогает не останавливаться на достигнутом, – она отпила воды из бутылки, – вот за это я его и люблю.

– Ох, ничего себе, – пробормотал Пит. – Вот это да…

– Ну, а ты? – Элли как-то непонятно взглянула на него. – Почему ты прикидываешься, что любишь кино?

– Что?! Я прикидываюсь?

– Ну да. Пришел, стал рассказывать, какой ты крутой знаток, а сам понятия не имеешь, кто такая Сара Хансен! «Ясона и аргонавтов» не видел. Говоришь про актеров, будто они снимались в фильмах, которых просто нет! Все понятно: я тебе нравлюсь. Что, не мог сообразить, как бы за мной поухаживать? Так имей в виду: ты мне тоже нравишься. Можешь пригласить меня куда-нибудь. Тебе для этого вовсе не надо быть таким уж киноманом.

– Да, ты мне нравишься, – сказал Пит. – Но и кино я люблю. Правда. Очень.

– А кто мне рассказывал про Кларка Гейбла в «Унесенных ветром»? Ну? Этого мало?

Пит взглянул на часы. У него в запасе оставалось пятнадцать минут.

– Погоди. Я тебе сейчас кое-что покажу.

Он опрометью кинулся домой. Бегать стало намного легче. Видимо, сказывались регулярные упражнения. Дома Пит набил рюкзак всевозможными книжками – взял энциклопедию научно-фантастического кино, справочник Американского института кинематографии, прошлогодний «Видеогид» – и припустил обратно. Пыхтя, взгромоздил тяжелую ношу на прилавок.

– Там книги, – выдохнул он. – Почитай… До завтра.

– Ладно, как скажешь.

Пошатываясь и переводя дух, Пит вышел на улицу. Он обернулся, но магазин уже растворился в ночи. А ведь еще нет и десяти часов. Время чудес истекало. Скоро Элли навсегда исчезнет из его жизни. Нельзя допустить, чтобы она запомнила его невеждой. Возможно, книги прояснят ситуацию. А завтра он покажет ей что-нибудь еще.

Пит вошел, как только появилась дверь. Часы показывали девять тридцать. Элли негодовала. Она швырнула на прилавок «Видеогид».

– Как прикажешь это понимать?

Пит снял с плеча сумку, открыл ее, достал тонкий серебристый ноутбук и несколько дисков.

– «Унесенные ветром», – он вставил диск, запустил фильм и перемотал до сцены с Кларком Гейблом.

Элли уставилась на монитор, по ее лицу перебегали цветные блики. Звук во встроенных колонках чуть дребезжал, но великолепный голос Гейбла оставался таким же сильным.

Пит осторожно закрыл ноутбук.

– Я знаю о кино многое. Только не совсем то, что знаешь ты.

– Не понимаю. Этот фильм, книги, ты… все словно из другого мира. Прямо как в «Сумеречной зоне».

– Согласен. Но, если разобраться, это ты из другого мира. Каждую ночь примерно на час, а в последнее время чуть меньше, на моей улице появляется дверь в «Невероятные мечты».

– Что ты несешь? Быть такого не может!

– Пойдем, – Пит взял Элли за руку. Она не сопротивлялась, и парень вывел ее на улицу. – Смотри, – он показал булочную, магазин подарков и велосипедную мастерскую напротив.

Элли отшатнулась назад, к двери.

– Ничего себе. Тут все совсем не так, как должно быть.

– Зайди внутрь, – попросил Пит. – Каждую ночь магазин появляется все позже, а исчезает все раньше. Еще зависнешь здесь.

– Как же это? – спросила Элли, не выпуская его руку.

– Понятия не имею, – честно признался Пит. – Происходит, и все. В кино нашлось бы объяснение, а…

– Иногда кино заставляет задуматься, есть ли в жизни смысл, – перебила его Элли. – Иногда, наоборот, намекает, что всё бессмыслица, – она фыркнула. – А кое-что вообще не связано с кино.

– Помолчи лучше, – перебил Пит. – Вот ноутбук. Батареи хватит на несколько часов. В сумке есть еще запасная, она заряжена. Когда смотришь кино, заряд расходуется быстро. Я не знаю, найдется ли у тебя переходник, чтобы запитать компьютер – стандарты сети, скорее всего, разные. Но уж один-два фильма ты сможешь посмотреть. Тут все мои любимые: Хаяо Миядзаки, Бит Такеши, Уэс Андерсон, кое-что из классики. Дарю.

– Пит…

Он наклонился и поцеловал ее в щеку.

– Так славно было разговаривать с тобой по вечерам. Точь-в-точь заключительная сцена, подумал он. Миг расставания, как в «Касабланке». Хорошо бы сказать что-нибудь такое, проникновенное… В памяти звучали десятки трогательных цитат, но Пит ни одной не воспользовался.

– Я буду скучать, Элли, – промолвил он.

– Спасибо, Пит, – Элли нехотя отступила в «Невероятные мечты». Она глядела на Пита сквозь стекло. Он поднял руку в прощальном жесте, и тут дверь исчезла.

На следующий день Пит решил не ходить к заветному месту. Он знал, что не вытерпит и войдет в магазин, даже если «Невероятные мечты» возникнут всего на несколько минут. Вечером Пит долго мерил шагами гостиную. В десять он передумал, вышел из дому и отправился туда, где появлялась заветная дверь. Вдруг Элли оставила какой-нибудь знак на прощание: записку, розу на пороге, хоть что-то?

Ничего там не оказалось: ни двери, ни розы, ни записки. Пит уселся на тротуар. Жаль, не додумался сфотографировать Элли. Вот бы узнать, какие фильмы из его коллекции она посмотрела? Понравилось ли ей?