— Пацифик утверждает, что он сирота. Адрес, который он дал, я проверил, но там нет ничего, кроме газовых труб.

— Он был на войне?

— Да. И о нем там самые положительные отзывы. Он был в танковых войсках. В 604-м полку. В Африке. Старший фельдфебель. Шрам на спине — это результат ранения. Он находился в лазарете в Африке. Потом его демобилизовали. — Сантини сложил листок и убрал его в карман. — Родственников у него нет. Он не был женат. В полицейской регистрационной книге никаких сведений о нем нет. После демобилизации он получил свои деньги и исчез. Никогда не подавал прошения о материальной помощи. О нем вообще ничего не знали до тех пор, пока не нашли его с перерезанным горлом. — Он снова очень недружелюбно посмотрел на меня. — Что вы, черт возьми, делали все это время?

Я поднял руку внутренней стороной ладони наверх в знак того, что я этого не знаю.

Сантини спросил врача, когда меня выпишут из больницы.

— Как только он сможет сам есть, — сказал Минор. — Наверное, не раньше, чем через неделю. Опасность для жизни миновала, и он быстро пошел на поправку. Самая сложная проблема для него — научиться опять нормально есть и пить.

Из больницы я был выписан только через две недели. Все это время я пытался лихорадочно вспомнить, какие же трудности были у меня до сих пор. Иногда мне казалось, что я вспоминаю, что произошло в ту роковую ночь. В памяти всплывали вдруг то темная комната, то пятно света, то какие-то лица.

Особенно часто перед моим мысленным взором всплывали два лица, но я не мог вспомнить, кто это. Всплывали и еще какие-то совершенно размытые и нечеткие лица.

А может быть, это были отрывки из моего кошмарного сна? Лихорадочные иллюзии, которые стали для меня реальностью?

Вдруг в моем мозгу всплыла другая сцена: быстрая езда на машине.

Где это было? Откуда мы ехали и куда? Где закончилась наша поездка?

Эту сцену сменила другая: переулок, металлическая лестница и над ней мост с оживленным движением. Рядом темное здание какого-то учреждения.

Но я не доверял всем этим обрывочным воспоминаниям. Они могли иметь особое значение, но вполне возможно, что это были второстепенные воспоминания из очень далекого прошлого.

В тот день, когда меня выписывали из больницы, меня провожали доктор Минор и мисс Пирсон. Это было сразу после обеда. Я уже мог есть молочные супы, пуддинги и пить молоко. В больнице мне вернули мои ботинки, выдали костюм и белье, а также тридцать шесть долларов. Остальные деньги ушли на операцию и лечение.

Минор пожал мне руку.

— Если вы почувствуете себя плохо, то обращайтесь ко мне. Я всегда готов помочь вам.

Я кивнул и ушел.

— А куда вы пойдете? — спросила меня мисс Пирсон.

Я покачал головой. Я не имел ни малейшего представления, куда мне направиться.

Она проводила меня до выхода и попрощалась со мной.

Выйдя на улицу, я остановился для того, чтобы принять решение. Мне совершенно необходимо было найти крышу над головой. У меня было достаточно денег для того, чтобы ненадолго снять номер в дешевой гостинице. Я пересек улицу и оказался на Шестой авеню.

Проходя мимо табачной лавки, я остановился и задумался, хочу ли я курить. В больнице я совершенно не ощущал такой потребности. Когда я вошел в лавку и почувствовал запах табака, я отчетливо вспомнил этот запах — он мне был знаком из моей прошлой жизни. Я купил пачку сигарет и закурил. Я осторожно затягивался. Это не вызвало кашля, но и не доставило мне никакого удовольствия. Я ощутил только, что, очевидно, в своей прошлой жизни я курил. Я засунул пачку в карман, выкинул сигарету и отправился дальше.

Пройдя немного, я увидел боковую улочку, состоящую лишь из нескольких домов. Ее название — Парнелл Плэйс — показалось мне знакомым. И тут я вспомнил, что это название упоминал Сантини. Это была улица, ведущая к улице Ньютон Мьюс, на которой жила Бианки Хилл, нашедшая меня на пороге своего дома.

Вдруг я почувствовал непреодолимое желание познакомиться с этой женщиной. Я ей абсолютно не был благодарен за то, что она спасла меня, но я мог сделать вид, будто благодарен, и хотя бы посмотреть на нее. Она меня не интересовала как женщина, но при мысли о ней я испытывал странное беспокойство. В конце концов эта женщина была последним звеном цепочки, которая связывала меня с моим прошлым.

Улица Ньютон Мьюс была еще короче, чем Парнелл Плэйс. Она была не более трех с половиной метров в ширину с очень маленькими двухэтажными каменными домами. Она была выложена булыжником. Тротуары были очень узкими. Я шел медленно вдоль домов и читал фамилии владельцев на почтовых ящиках. На одном из них я увидел имя Бианки Хилл. Это был дом серого цвета с двумя окнами с желтыми ставнями и черной дверью. Единственная каменная ступенька, ведущая в дом, была с обеих сторон окантована кованым железом, покрытым белым лаком.

Я позвонил. Через несколько минут я услышал быстрые приближающиеся шаги. Дверь распахнулась. Женщина, стоявшая в дверном проеме, несколько пристально смотрела на меня, прежде чем узнала. Она улыбнулась и взяла меня за руку.

— Ну, конечно, — воскликнула она. — Это же вас я нашла тогда раненого перед моим домом.

Я кивнул. Теперь я всегда носил с собой маленький блокнот и карандаш, ведь я не мог говорить. Я вынул их из кармана и написал свое имя и слово «спасибо».

— Вы не можете говорить? — спросила она.

Я кивнул.

— Ах, как жаль! Ну, заходите, заходите же. Хотите кофе? Вы можете пить?

Я кивнул.

Она провела меня мимо маленькой гостиной с мраморным камином в значительно большую комнату, которая служила одновременно и столовой и кухней, усадила за круглый стол в стиле барокко, а сама поспешила к плите, чтобы снять с нее кофейник.

— Я как раз собралась пить кофе, — сказала она. — Я очень рада, что вы можете составить мне компанию. Я выпью еще рюмочку бренди. А вы хотите?

Я утвердительно покачал головой и написал: только бренди, пожалуйста.

Горячий кофе я пить еще не мог: он обжигал мне горло. Но мне не хотелось пускаться в долгие объяснения.

Бианка поставила на стол две рюмки и бутылку бренди и, налив себе кофе, подсела ко мне. Я заметил, что она небольшого роста, но у нее хорошая фигура. Обтягивающие брюки подчеркивали это. Теперь только я разглядел ее как следует. Меня поразило то, что она была еще очень молода: ей было не больше 25 лет.

— Виктор Пацифик, — сказала она. — Красивое имя. Я рада, что вы пришли. Я о вас думала. Я даже звонила в больницу, и мне сказали, что вы выздоравливаете.

Я кивнул и попробовал бренди. Мой взгляд случайно упал на ее руки. Они были красными и все покрыты шрамами от ожогов. Я отвел взгляд. Это было неприятное зрелище.

— Скажите, пожалуйста, вы живете в Нью-Йорке?

Я снова покачал головой, а потом написал, что я потерял память. У меня было только имя. Не было ни семьи, ни адреса.

Она встала, чтобы снова наполнить свою чашку. Потом спросила медленно:

— У вас никого нет и вам некуда идти?

Я кивнул.

— У вас есть деньги?

Я достал из кармана все свои деньги и положил их на стол. Бианка кивнула, и я убрал деньги.

Она пила кофе и разглядывала меня. Наконец она сказала:

— Как это все ужасно. У вас есть возможность зарабатывать себе на жизнь? Я имею в виду, можете ли вы вспомнить, кем вы работали?

Я написал: Нет.

— А сможете ли вы когда-нибудь что-нибудь вспомнить?

Может быть.

Внезапная улыбка оживила ее лицо.

— У меня есть идея, — сказал она. — Может быть, она покажется вам сумасшедшей. Но, по-моему, совершенно ужасно отправляться в город, ничего не помня и не имея никакой поддержки, надеясь на авось.

Я пожал плечами, но это не уменьшило ее энтузиазма.

— Каждый сказал бы, что я сошла с ума, — продолжала она. — Я ведь вас не знаю и не знаю о вас ничего. Но люди ведь должны помогать друг другу. А мне как раз сейчас очень нужна помощь. Посмотрите на мои руки. Посмотрите внимательно. — И она протянула мне свои красные, изуродованные шрамами руки. — Мне никогда не хватало денег для того, чтобы взять себе помощника. — Она замолчала на минуту, а потом продолжала. Теперь ее голос звучал немного смущенно.