беспокойная, хитрая и лживая, но богобоязненная; худышка с огненным характером; оживленная, устраивающая всем гадости; ревнивая, доходящая до края в ненависти, жестокая и завистливая… Все ее дети понемногу унаследовали подобного рода черты…
Еще он обвиняет бабку в том, что та будто притворилась восемнадцатилетней в ходе венчания, хотя на самом деле ей было двадцать два. Как бы там ни было, она родила Зебальду двенадцать детей в течение двадцати одного года. Первые трое, названные Зебальд, Йохан и Зебальд, умерли еще в младенчестве. Четвертым ребенком был отец Кеплера, Генрих, которого мы пока что отставим в сторонке. Относительно своих дядей и тетей под номерами с 5-го по 9-й, Кеплер отмечает:
5. Кунингунда, родилась 23 мая 1549 года. Луна не могла быть расположена хуже. Ее нет в живых, матери многих детей, считается, что ее отравили 17 июля 1581 года [Прибавлено позднее: "А так она была набожной и разумной"][196].
6. Катерина, родилась 30 июля 1551 года. Тоже уже мертва.
7. Зебальд, родился 13 января 1552 года[197]. Астролог и иезуит, он принял первые и вторые рукоположения в сан священника; хотя и был католиком, изображал из себя лютеранина и вел совершенно нечестивую жизнь. В конце концов, умер от водянки после множества ранних болезней. Приобрел себе жену, которая была богатой и благородно урожденной, но одной из множества детей. Страдал от французской болезни. Был коварен, сограждане его не любили. 16 августа 1576 года он покинул Вайль и отправился в Шпейр, куда прибыл 18-го; 22 декабря он покинул Шпейр против желания своего начальства и в совершеннейшей бедности шатался по Франции и Италии. [Считают, будто бы он был добрым и хорошим другом].
8. Катерина, родилась 5 августа 1554 года. Она была умной и умелой, но вышла замуж крайне неудачно, жила в роскоши, все нажитое растратила, сейчас нищенствует. [Умерла в 1619 или 1620 г.].
9. Мария, родилась 25 августа 1556 года. Ее также нет в живых.
Относительно номеров 10 и 11 сказать нечего. Номер 12, последний из родившихся дядьев или теток, тоже умер в младенчестве[198]. И все это уродливое поколение – за исключением тех, кто умер, находясь еще в пеленках – проживало с холериком Зебальдом и его сварливой женушкой, набившись в узкий дом Кеплеров, который, на самом деле, походил на деревенскую хижину. Отец Кеплера, Генрих, хотя и четвертый по очередности, но старший из выживших, благодаря чему унаследовал дом, в свою очередь породил семь детей. Иоганн Кеплер описывает его следующим образом:
4. Генрих, мой отец, родился 19 января 1547 года. … Человек порочный, жесткий, задиристый и обреченный на плохой конец. Венера и Марс увеличили его злобу. Возгорание (то есть, очень близкое расположение к Солнцу) Юпитера в убывании сделало его неимущим, зато дало ему богатую жену. Сатурн в VII доме заставил его изучать артиллерию; множество врагов, богатый ссорами брак … тщетная любовь к почету, и такие же тщетные надежды на этот почет; бродяга… 1577: едва избежал опасности быть повешенным. Он продал собственный дом и завел таверну. 1578: горшок с порохом вспыхнул и обжег лицо моего отца… 1589: он крайне плохо вел себя с моей матери; в конце концов, он отправился в изгнание и умер.
Здесь нет даже обычного смягчающего дополнения в конце. Историю же между записями вкратце можно изложить следующим образом:
Генрих Кеплер женился в двадцать четыре года. Похоже, он не учился ни торговле, ни ремеслу, кроме "артиллерии", которая относится к его более поздним военным приключениям. Через семь месяцев и две недели после его свадьбы с Катариной Гульденманн родился Иоганн Кеплер. Через три года, после рождения своего второго сына, Генрих завербовался в императорскую армию и отправился бить протестантских инсургентов в Нидерланды – деяние тем более постыдное, поскольку Кеплеры принадлежали к старейшим протестантским семьям в Вайле. На следующий год Катарина отправилась к мужу, оставил детей на опеку деда и бабки. Еще через год он и она возвратились, но не в Вайль, где считались обесчещенными; Генрих купил дом в соседнем Леонберге, но вскоре он снова отправился в Голландию, чтобы влиться в орды наемников герцога Альбы. Похоже, именно по дороге в войска он и "избежал опасности быть повешенным" за какое-то незарегистрированное преступление. Вернулся он еще раз, продал дом в Леонберге, сделался трактирщиком в Эльмендингене, вновь вернулся в Леонберг и в 1588 году уже навечно скрылся из виду своего семейства. Ходили слухи, будто бы он записался во флот Неаполитанского королевства.
Его жена, Катерина, дочь владельца постоялого двора, обладала таким же непостоянным характером. В семейном гороскопе Кеплер описывает ее как: "маленькую, тощую, смуглую, любящую распространять сплетни и заводить ссоры, с вечно паршивым настроением". Не слишком много можно найти различий между двумя Катаринами, матерью и бабкой; тем не менее, из этих двух мать была более пугающей, с какой-то аурой колдовства и ведьмовства. Она собирала травы и творила отвары, в силу которых верила; я уже упоминал о том, что взявшая ее на воспитание тетка закончила свои дни на костре, сама Катарина, как мы еще увидим, чуть ли не разделила ее участь.
Чтобы завершить обзор этой идиллической семейки, мне следует упомянуть братьев и сестер Иоганна. Всего их было шестеро, из которых трое опять же умерли в детстве, а двое стали нормальными, законопослушными обывателями (Гретхен, вышедшая замуж за викария; и Кристофер, ставший изготовителем оловянной посуды). Но вот Генрих, следующий по возрасту за Иоганном, был эпилептиком и жертвой тех психопатологических черт, которые отзывались во всем семействе. Несносный ребенок; вся его юность, похоже, была сплошной чередой избиений, несчастных случаев и болезней. Его кусали животные, он чуть ли не утонул, а потом чуть ли не сгорел живьем. Сначала его отдали в ученики к торговцу тканями, но иногда и портному, затем к хлебопеку, в конце концов, он сбежал из дома, когда любимый папаша стал угрожать продать его. В последующие годы он шатался за венгерской армией во время войн с турками, был уличным певцом, пекарем, слугой для особых поручений некоего дворянина, нищим, полковым барабанщиком и алебардщиком. В течение всей своей "полосатой" карьеры он оставался несчастной жертвой одного несчастного случая за другим – вечно больной, отлынивающий от любой работы, обворовываемый и избиваемый разбойниками – пока, наконец, он не сдался, с протянутой рукой дополз до дому, где вцепился в материнский фартук и умер в возрасте сорока двух лет. В детстве и юности Иоганн в чем-то делил несчастья младшего брата, в частности, его тоже несло от несчастья к несчастью, а вечное болезненное состояние объединялось с ипохондрией.
2. Иов
Иоганн был болезненным ребенком с тонюсенькими ножками и ручками и крупным, одутловатым лицом, окруженным темными, курчавыми волосами. Уже при рождении зрение его было испорченным: близорукость плюс анокулярная полиопия (множественное зрение). Желудок и желчный пузырь вечно доставляли ему неприятности; он страдал фурункулами, быстропроходящей сыпью и, возможно, геморроем, поскольку сам рассказывал, что никогда не мог просидеть спокойно даже нескольких минут, всегда нужно было прохаживаться туда-сюда.
Островерхий дом на рыночной площади в Вайле, с его свернутыми балками и окошечками кукольного домика, должно быть, представлял собой бедлам. Травля со стороны краснорожего старика Зебальда; вечные ссоры визжащих матери Каарины и бабки Катарины; грубость больного на голову, сумасбродного отца; эпилептические припадки братца Генрниха; вдобавок дюжина или более нездоровых дядек и теток, родителей и их родителей, теснящихся в этом несчастном маленьком домишке.
Иоганну было четыре года, когда его мать отправилась за мужем на войну; пять – когда родители вернулись, и семейство начало беспокойные переезды в Леонберг. Эллмендинген и назад в Леонберг. В школу он мог ходить только нерегулярно, а с девятого по одиннадцатый год жизни не посещал школу вообще, зато "он привлекался к тяжелым работам на земле". В результате, и вопреки замечательным способностям, ему понадобилось в два раза больше, чем обычным детям, времени чтобы закончить три класса начальной латинской школы. В тринадцать лет он наконец-то обрел способность поступить в низшую теологическую семинарию в Адельберге.