Начало XX века в России характеризуется активизацией пролетариата. Растет число стачек и забастовок. Ленин ведет борьбу за создание революционной пролетарской партии, в декабре 1900 года выходит первый номер ленинской «Искры».

Обостряются классовые противоречия во всех областях жизни; растут крестьянские выступления, волнения среди студентов. Высокого напряжения достигает идеологическая борьба. В стране усиливается всеобщее недовольство самодержавным строем.

Горький тесно связан с революционным движением. Из Петербурга он послал нижегородским революционерам мимеограф — аппарат для печатания листовок. Об этом узнала полиция — и Горький в ночь с 16 на 17 апреля очутился в нижегородской тюрьме.

Заключение в тюрьму известного писателя вызвало протест передовых людей России. В его защиту выступил среди других Лев Толстой. «Я лично знаю и люблю Горького не только как даровитого, ценимого и в Европе писателя, но и как умного, доброго, симпатичного человека», — писал Толстой товарищу[13] министра внутренних дел.

Под давлением общественности властям пришлось уступить и ограничиться домашним арестом: на кухне и в прихожей в квартире писателя сидели полицейские.

В Нижнем Горького посетил, будучи там проездом, А. П. Чехов. К нему приезжали И. Бунин, Л. Андреев, лидер народничества Н. К. Михайловский. Возникает горячая дружба Горького с Шаляпиным. Певец часто заходил к писателю, и, когда пел, сотрясая стены горьковского дома, на улице собиралась большая толпа.

Крепнущие связи писателя с революционным подпольем, сормовскими рабочими, сосланными в Нижний студентами беспокоят власти, и потому было решено выслать его в провинциальный городишко Арзамас.

Заключение не прошло бесследно: снова Горькому был нужен юг, и, опасаясь общественного скандала, департамент полиции разрешил Горькому провести несколько месяцев в Крыму. Проводы писателя 7 ноября 1901 года превратились в мощную революционную демонстрацию. В толпе кричали: «М. Горький сослан. Сослан за правду. Да здравствует Горький! М. Горького выслали! — За что? За свободное слово! За правду! Да погибнет весь существующий порядок!» Оратор, по сообщению «Искры», говорил: «Те, которые заставили его (Горького. — И.Н.) удалиться отсюда, считают, что Горький оказывал дурное влияние на здешнее общество, на молодое поколение. А мы говорим, что это было хорошее влияние, и нашей демонстрацией мы показываем, как любим Горького за его свободное слово…»

Несмотря на непогоду (дул сильный ветер и шел снег), на вокзале собралось много рабочих и студентов; среди них был Я. М. Свердлов.

Либеральная интеллигенция, провожая писателя, устроила банкет. На нем Горький прочитал рассказ «О писателе, который зазнался», возмутивший многих из присутствовавших: в его герое они узнали себя.

Меры против демонстраций были приняты властями на всем пути следования писателя, но это только способствует росту популярности Горького, и недаром он шутливо заметил жандарму: «Вы поступили бы гораздо умнее, если б дали мне орден или сделали губернатором, это погубило бы меня в глазах публики».

«Искра» регулярно сообщает о преследовании Горького, Ленин в статье «Начало демонстраций» с негодованием пишет о запрещении писателю въезда в Москву.

В Крыму Горький встречается с Чеховым, Шаляпиным, часто посещает Л. Толстого, отдыхающего после тяжелой болезни.

Пока писатель лечился, в феврале 1902 года Академия наук выбрала его почетным академиком (по разделу словесности).

На сообщавшем об этом докладе царь Николай II начертал: «Более чем оригинально!» А министру народного просвещения император написал: «Я глубоко возмущен этим и поручаю вам объявить, что по моему повелению выбор Горького отменяется». Царский гнев возымел свое действие — выборы Горького сочли недействительными.

Узнав об этом решении, отказались от звания почетных академиков избранные вместе с Горьким Короленко и Чехов, а известный критик Стасов (он вместе с Короленко и выдвигал кандидатуру Горького в почетные академики) в знак протеста отказался посещать заседания Академии. Отменить принятое по царскому велению решение требовал академик математик А. А. Марков.

Ленинская «Искра» писала о скандальной истории с выборами Горького:

«Несчастный случай с Академией наук

…Несчастная Академия! Выбирая недавно Горького в число своих почетных членов, она не знала, что Горький — «политический преступник», привлеченный к жандармскому следствию по обвинению в… «вредном влиянии» на нижегородцев. Теперь она об этом узнала (ей сообщили сведущие люди) и спешит поправить беду, объявив свое собственное решение недействительным. Разумеется, такой мудрый шаг поднимает в высшей степени уважение публики к сонму генералов от науки, которые так боятся «запачкать» себя соседством с борцом против самодержавия… своим новым решением Академия не Горького отрешает от себя, а себя — от Горького, вообще от всего живого и свободного в русской литературе…

Собрание мудрецов, поседевших в служении… высочайшим покровителям науки и искусств, может, конечно, считать окрик начальства достаточным основанием для того, чтобы решиться на дерзкий вызов общественному мнению всех тех, кто чтит в Горьком крупную литературную силу и талантливого выразителя протестующей массы».

Вернувшись из Крыма, прежде чем ехать в Арзамас, Горький несколько дней проводит в Нижнем Новгороде. В это время там состоялась Сормовская демонстрация, которая уже тогда привлекла внимание писателя (на материале сормовских событий был позднее создан роман «Мать»).

Арзамас в те годы был захолустным городишкой с сонной одурью, беспросветной скукой, невежеством, обилием духовенства (на 5 тысяч жителей в нем приходилось 37 церквей и 5 монастырей). Купечество города упорно держалось за домостроевский быт, соревновалось в пожертвованиях на церковные нужды, но книг не читало, просвещение не жаловало, смертным боем било жен и детей, нередко помирало от пьянства и обжорства.

В Арзамасе писатель находился под строгим наблюдением полиции. Доходило до смешного: если Горький, гуляя, давал нищему в качестве милостыни серебряную монету, то полицейский, отобрав ее, пробовал на зуб — не фальшивая ли.

Надежды властей, что в арзамасской глуши революционные идеи писателя не окажут «вредного влияния» на окружающих, не оправдались: Горький встречался с местными большевиками, из самых отдаленных уголков уезда к нему часто приезжают учителя, писатель помогает организовывать нелегальную типографию.

Горький не поддерживает либеральных выступлений против царизма, которые не ставили целью коренные изменения существующих порядков, а ограничивались требованием их улучшения. Так, он считает «пошлостью» памфлет А. В. Амфитеатрова «Господа Обмановы» (1902)[14], тогда как либеральная интеллигенция была от него в восторге, а автора — талантливого и уже известного журналиста — сослали в Сибирь.

Невзирая на преследования и притеснения, Горький не думает покидать родину. Когда В. А. Поссе, редактор журнала «Жизнь», где печатался «Фома Гордеев», после закрытия журнала уехал за границу и звал туда Горького, чтобы совместно бороться с царизмом, писатель ответил отказом. Он считал нужным бороться против самодержавия, находясь на родине, бороться не только словом, но и примером: «Нужны примеры стойкости, нужны доказательства к словам… будет… поучительно, если… на улице, во время драки с полицией, будет, между прочими, убит или искалечен М. Горький… Нет, надо жить дома, интересно и полезно дома жить».

О том же Горький писал и самому В. А. Поссе в 1902 году, добавив: «К тебе поеду лишь тогда, когда окончательно потеряю возможность работать здесь. Вероятно, этого недолго ждать, к сожалению»[15].

Впечатления от провинциального Арзамаса отразились позднее в «Городке Окурове», «Жизни Матвея Кожемякина», «Варварах», в рассказе «Как сложили песню».