В памфлете «Прекрасная Франция» Горький писал: «Великая Франция, когда-то бывшая культурным вождем мира, понимаешь ли ты всю гнусность своего деяния?..

Твоим золотом — прольется снова кровь русского народа… Прими и мой плевок крови и желчи в глаза твои».

Буржуазные круги Франции были возмущены памфлетом. Как же! Французы читали Горького, хлопотали об его освобождении из крепости, а он отвечает им черной неблагодарностью.

Писатель спокойно отвечал: «Вы ошибаетесь, видимо, полагая, что я бросил упрек в лицо всей Франции. Зачем считать меня наивным. Я знаю, что народ никогда не ответствен за политику командующих классов и правительства, послушного лакея их… Я говорил в лицо Франции банков и финансистов, Франции полицейского участка и министерств…»

Передовая Франция действительно не одобряла займа царизму. «С горечью и негодованием думаю о том, что французские капиталисты могли дать деньги правительству палачей, терзающему Ваш великодушный народ», — писал А. Франс Горькому.

Творческая деятельность Горького периода первой русской революции была ответом на ленинский призыв создать литературу, открыто связанную с революционной борьбой пролетариата, воодушевленную социалистическими идеалами.

В июне 1906 года писатель начинает упорно работать над романом «Мать», в августе заканчивает пьесу «Враги».

В истории сормовской рабочей семьи Заломовых (в романе — Власовых) Горький увидел типичную судьбу русских рабочих. Но «Мать», разумеется, не просто описание судьбы Заломовых, их характеров. Это грандиозное художественное обобщение, в котором конкретные черты Петра и Анны Заломовых обогащены множеством других наблюдений писателя над сотнями встретившихся ему людей.

«Мать» — это книга о духовном пробуждении и духовном росте пролетариата, о том, как рабочий класс встает на путь борьбы против капитала; книга в художественных образах запечатлела великий исторический процесс соединения социализма с рабочим движением. Недаром Горький считал «вредной, малопродуманной и разъединяющей силы пролетариата» деятельность попа Гапона (позднее разоблаченного как агента царской охранки), который хотел создать рабочую партию без интеллигенции, партию, изолирующую рабочих от идей социализма.

До Горького русские и западноевропейские писатели не раз изображали тяжелое положение пролетариата, но не видели революционизирующего воздействия капитализма на народные массы. У Горького рабочие не возбуждают жалости к себе — бедным, угнетенным людям. Рабочий в романе — исторический деятель, сознательный борец за интересы своего класса, который уверен в своей правоте и своей победе. Он не просит, а предъявляет свои права на весь мир, требует не жалости, а уважения.

Через книгу проходит идея пролетарского гуманизма, классово осознанной любви к людям. Жизнь, которой живет большинство людей, недостойна человека, ее надо изменить, и сегодня для этого есть реальные возможности. Но борьба с самодержавием, буржуазным строем нелегка, многого требует от человека. Поэтому тема самопожертвования — важная тема романа. И раскрывается она отнюдь не однозначно. Самоограничение оправдывается только революционной необходимостью, жертвы приносятся ради счастья людей, а не в ущерб им, и самопожертвование революционера должно органически сочетаться с чуткостью к людям, стремлением уберечь их от лишней боли и тягот.

Герои романа — и в первую очередь мать, Ниловна, — как бы рождаются заново, впервые осознают себя по-настоящему людьми. И дело тут не в личных качествах: незаурядных натур всегда было немало на Руси. Но раньше были другие времена: состояние производительных сил и общественных отношений, уровень мировой философии и социальных знаний не давали людям знания путей выхода из эксплуататорского общества. Только с развитием пролетариата, с появлением научного социализма, с возникновением марксизма перед человечеством открылись реальные пути освобождения от гнета, появилась возможность сознательного изменения социальных условий людьми, создались условия для социалистической революции.

Но победа не придет сама, за нее надо бороться. И громадную роль играет организаторская работа партии, вооруженной передовой революционной теорией. Не сам Павел Власов пришел к социализму: его учили книги, учили люди Наташа, Находка, Николай Иванович. И сам он учит других.

С большой теплотой рисует Горький партийцев, революционную социалистическую интеллигенцию, несущую слово правды, слово партии в рабочую массу. Перед писателем стояла задача — преодолеть имевшееся у некоторых рабочих недоверие к интеллигенции, то самое недоверие к новому, которое так ярко описано в начале книги. Решая эту задачу, Горький даже несколько идеализировал интеллигенцию, оставил почти без внимания противоречия и сомнения, раздиравшие даже самые революционно настроенные интеллигентские слои. На этот недостаток романа обратил внимание, как вспоминает М. Ф. Андреева, В. И. Ленин.

Рабочие-революционеры в романе воодушевлены грандиозными задачами социальной перестройки. Они думают не только о том, как улучшить свою жизнь, но и о том, как изменить жизнь всего трудового народа: «Разве мы хотим быть только сытыми?» Роман полемически направлен против тех, кто клеветал на пролетариат, обвиняя его в узости жизненных запросов. Горький показывает духовное богатство и здоровье пролетариата, его доброту, сердечность, трудовую гордость, одаренность, эстетическую чуткость.

Великое и справедливое общее дело не нивелирует, не обезличивает людей. Павел отнюдь не соринка или щепка, которую поток истории несет неведомо куда. Горькому было чуждо фатальное преклонение перед ходом событий. Власов — сильная, волевая натура, и жизнь делают именно люди, познавшие законы этой жизни. Революции нужны герои, а не покорные роботы и пешки.

«Мать» явилась важным этапом в становлении социалистического реализма творческого метода советской литературы, окрыленного научным знанием грядущего, подлинным историческим оптимизмом. Возникновение нового художественного метода — метода социалистического реализма было подготовлено всем предшествующим историческим и художественным развитием человечества. Этот метод начал складываться в творчестве писателей — предшественников Горького, в ряде произведений самого автора «Матери».

Роман «Мать» органически развивает тему русского революционера, в разработку которой существенный вклад внесли Чернышевский и Некрасов. Но горьковский роман рисует новый этап русского революционного движения пролетарский, когда руководящей силой становится массовая организация партия.

Связана «Мать» и с предшествующими произведениями самого Горького. Так, в начале жизненного пути Павел похож на Грачева из «Троих», оптимизм, чувство радости жизни у Власова близки мироощущению Нила («Мещане»), а в романтически приподнятых местах романа, речах Андрея Находки ощущается близость к поэме «Человек».

Известна высокая оценка Лениным горьковского романа: «Много рабочих участвовало в революционном движении несознательно, стихийно, и теперь они прочитают «Мать» с большой пользой для себя… Очень своевременная книга…»

В «Матери» рабочий класс увидел свою первую биографию как революционного класса. «Он поэт пролетариата — выразитель его коллективной души», — писал о Горьком Дзержинский. Этим объясняется огромная популярность романа, экземпляры которого ходили даже переписанными от руки — явление редкое в XX веке для большого по объему произведения.

Уже в 1907 году «Мать» была напечатана в Англии, Германии, Франции, Америке, Италии, Испании, Норвегии, Сербии, Турции, Болгарии, Дании, Швеции, Голландии.

В России против Горького за публикацию «Матери» было возбуждено уголовное дело, а без цензурных искажений книга была напечатана только в 1917 году.

К «Матери» примыкает повесть «Лето» (1909) — о революционном движении в деревне. Повесть показывает рост крестьянского сознания в ходе революции, тягу мужиков к умному человеку, пропагандисту, их стремление разобраться в окружающей жизни.