Писатель видит в Окурове не только звероподобную обывательщину, темноту и дикость, но и пробуждение к жизни новых сил. Это Тиунов и поэт Сима Девушкин. Сима — тонкая поэтическая душа, полная сострадания к людям, скорби о жестокости жизни. Но его подлинный поэтический дар, не поддержанный настоящей культурой, еле пробивается через толщу окружающей темноты и невежества.

«Городок Окуров» полемичен по отношению к произведениям современной ему литературы, считавшей темные инстинкты органическим свойством человеческой природы, полагавшей, что свобода неизбежно оборачивается хулиганством. Горький показал, что эти инстинкты связаны с обывательщиной, мещанством, а убийцей и хулиганом становится не революционер, а взбесившийся мещанин.

Окуровский герой Вавила Бурмистров воплощает не народный протест, а недовольство мещанина, его зависть к богатству, звериный индивидуализм. В нем сильны анархические черты, огромно честолюбие. Никакой классовой, социальной солидарности, даже простого житейского товарищества у Вавилы нет. Его ширь и размах, принятые кое-кем за широту русской души, мнимы, на деле являются феерическим блеском мещанина-индивидуалиста.

Образ Вавилы — большое художественное обобщение Горьким тех псевдореволюционных сил, которые играли немалую роль, привлекали внимание и нередко вызывали симпатию в первые два десятилетия нашего века. Свой апогей люди, подобные Вавиле, нашли в анархизме, в махновщине в годы гражданской войны, когда под видом революции жгли, грабили, убивали, насиловали. Мудрый писатель, рисуя с большой художественной силой этот анархический протест, безотчетную злобу ко всем, кто лучше тебя, утверждение своей личности с помощью кулаков (за неимением и недоступностью других аргументов), предостерегал от опасностей русский народ, шедший в революцию.

В «Жизни Матвея Кожемякина» перед нами «разлом» в окуровской среде, медленное вызревание враждебных мещанской стихии сил. Бросает хозяйство Савва, обуреваем сомнениями отец Александр, солдат Пушкарь заявляет, что работает не на хозяина, а на Россию. Но увидеть дурное в жизни — мало, надо бороться с ним. И повесть Горького — обвинительный акт против новейшего российского Обломова, ее центрального героя Матвея Кожемякина.

Кто же такой горьковский герой?

У Матвея чуткая душа; он стремится к добру и справедливости, мечтает об иной, чем в Окурове, жизни, тянется к людям, которые хотят изменить действительность.

По своему уму, душевным качествам Кожемякин мог бы стать в ряды тех, кто борется за изменение жизни, но он не смог преодолеть косность мещанского бытия, пассивен, неспособен к вмешательству в жизнь.

Силы нового, однако, не победить. Уезжает из Окурова Мансурова появляется ссыльный дядя Марк, организующий политический кружок. И наконец Люба Матушкина и ее друзья. Они родились уже в самом Окурове, но смотрят на мир другими глазами. Появление из самой обывательской мещанской среды таких людей, отрицающих эту среду, этот уклад жизни, — верный признак скорой гибели этого мира, как в свое время появление Катерины в «Грозе» Островского было верным предвестием гибели «темного царства», ибо протест исходил уже из недр его самого.

В «Кожемякине», как и во всем своем творчестве, Горький выступает против фатальной предопределенности поведения человека его происхождением, средой.

Сам Кожемякин признается в дневнике: «с горем скажу, что не единожды чувствовал я, будто некая сила, мягко и неощутимо почти, толкала меня на путь иной, неведомый мне, но, вижу, несравненно лучший того, коим я ныне дошел до смерти по лени духовной и телесной, потому что все так идут». Человеком с большой буквы может стать всякий, если захочет, если поймет, что есть в мире цели и интересы, более высокие, чем сытость, богатство, уважение со стороны власть имущих. Но каждый может стать и мещанином, если покорится обстоятельствам, не устоит перед соблазнами денег, материального благополучия.

Преодоление рабочими мещанских, окуровских влияний, трудности, которые встречаются на их пути к сознательной борьбе за свои права, стали темой рассказов «Романтик» (1910) и «Мордовка» (1911). Их, как и повесть «Лето», писатель считал набросками к продолжению «Матери» — «Сыну» (замысел этот осуществлен не был).

Сатирический характер носили разнообразные по тематике «Русские сказки» (1912). Они высмеивали верных слуг самодержавия, разоблачали холопствующих идеологов угнетения, насилия, национализма и шовинизма, обличали бессилие и трусость либерализма, высмеивали декадентскую литературу.

В пьесах этого времени Горький решает большие социальные проблемы на судьбе одной семьи. Социальные битвы эпохи — в отличие, скажем, от «Врагов» — проходят за сценой, но они накладывают свой яркий отпечаток на характеры и действия сценических персонажей.

В «Чудаках» ставится вопрос о подлинном и ложном оптимизме, об оптимизме, происходящем от знания действительности, веры в будущее, и оптимизме, порожденном легкомыслием, бездумьем, стремлением отмахнуться от тяжелого, мрачного в жизни.

Герой пьесы писатель Мастаков хочет показать читателю высокое и прекрасное в жизни, утверждает оптимистическое искусство, веру в человека. Многие из его взглядов разделяет — судя по статьям и письмам тех лет — и сам Горький. «Я верю, что победит светлое, радостное — человеческое… Мне нравится указывать людям на светлое, доброе в жизни, в человеке… Мне просто до боли жалко людей, которые не видят в жизни хорошего, красивого, не верят в завтрашний день…»

Но автор далеко не во всем с Мастаковым, который уходит от критики действительности, он осуждает своего героя, который «как во сне живет и верит в свои сны», за поиски высокоромантического идеала в мечте, а не в реальной жизни, за равнодушие к людям, легкомысленность.

Активная романтика Мастакова противостоит скепсису и усталости окружающей его интеллигенции, разуверившейся в своих недавних революционных идеалах. В «Чудаках», как и в публицистике тех лет, Горький вел борьбу против ренегатства, настроений уныния и разочарования, охвативших интеллигенцию, хотел пробудить в обществе дух активности и борьбы. По воспоминаниям, Ленин высоко оценил эту пьесу, отмечая ее современность.

Философское содержание пьесы «Зыковы» — борьба со стремлением к покою, стремлением спрятаться от жизни, с покорностью и смирением. Со злом жизни надо энергично и активно бороться, а не прятаться от него, не утешать себя мнимой личной непричастностью к нему — таков вывод пьесы.

Павла хочет другой, хорошей жизни, но пути к ней не знает, борьбы боится: «Мне — уснуть хочется на год, на три… А проснусь — и чтобы все было другое». Но так бывает только в детских мечтах. «Надо учиться самой строить свою жизнь. Нельзя ждать, что другие сделают необходимое тебе», возражает Павле Софья Зыкова.

Не раз обращался Горький в это время к высокой теме Матери. Воплощением высоких, подлинно человеческих чувств является мать революционера в «Последних». Ряд «Сказок об Италии» написан на эту тему. По-особому она раскрыта в «Вассе Железновой», пьесе о матери, в которой внутренне противоречивое сочетание человеческого и собственнического породило сложный и необычный характер (позднее пьеса существенно переработана писателем, об этом — ниже).

Весной 1907 года Горький получил приглашение на V съезд РСДРП в Лондоне.

«Алексей Максимович был очень взволнован и радостно возбужден, получив приглашение на съезд… Это как-то особенно сближало его с товарищами-рабочими, приехавшими из России», — вспоминает М. Ф. Андреева.

Из итальянского захолустья, оторванный от повседневного общения с русским пролетариатом, Горький приехал в шумный Лондон, оказался среди более чем трехсот делегатов, посланных на съезд полуторастами тысячами передовых организованных пролетариев, видел всех лидеров партии. Он часто беседовал с делегатами — латышами, кавказцами, членами московской и уральской делегаций, расспрашивал о жизни, о революционной борьбе, о том, как выбирали в Государственную думу, как рабочие Верхнекамских заводов выбрали делегатом на партийный съезд Ленина…