И у Заратустры есть родные и друзья и те, кто знает его! Ибо как-то раз пришли по почте и были доставлены в жилище, где он обитал, три телеграммы. И каждая из них гласила: “Скоро буду”. И одной из них Заратустра обрадовался, другой огорчился, третьей же был озадачен.

Хозяин жилища спросил его: “Отчего три одинаковых телеграммы вызвали в тебе, Заратустра, три разных отклика?”

Заратустра отвечал:

“Первая телеграмма пришла от моего друга. Прежде и я слал ему сообщение, и вопрос мой был таков: “Когда будешь готов к смерти?” Ибо готовность к ней означает свободу жить, не держась за жизнь, и такой свободы хочет мой друг, и радуюсь я его скорой свободе.

Вторая пришла от той, что хочет думать, будто она моя ученица. Прежде и я слал ей сообщение, и вопрос мой был таков: “Думаешь ли ты рожать от этого человека?” Ибо умеет она жить в мире с собой и в мире с мужчиной, но никто ещё не учил её жить в мире с ребёнком. А кто не умеет жить в мире, тот обречён войне. И огорчаюсь я её скорой войне.

Третья телеграмма пришла от отца моего Пурушаспы. Он глубокий старик — кажется, тысячи лет отцу моему. И он кочевник и знаток песнопений среди кочевников и пастухов — кажется, тысячи лет поёт он свои песни. К тому же он неграмотен, ибо песни свои знает телом и кровью — к чему бы ему ещё грамота? И вот, такой человек срывается с мест тысячелетнего кочевья и шлёт об этом письменное уведомление. И этим я озадачен”.

“Как много, однако, смысла в столь коротких сообщениях”, — изумился хозяин жилища.

”Ты говоришь о смысле? — вопросил Заратустра, — да что он есть такое?”

“Как! — изумился хозяин жилища более прежнего, — разве не смысл излагал мне Заратустра только что?!”

Заратустра отвечал:

“Разве ты порадовался за моего друга, когда я толковал тебе его телеграмму? Нет: ты, как я видел, испугался.

Разве ты огорчился за ту, что зовётся моей ученицей, когда я толковал тебе её телеграмму? Нет: ты, как я видел, умилился.

Разве ты озадачился поступком моего отца, когда я толковал тебе его телеграмму? Впрочем, кажется, было среди прочего и это.

Но тебе и не должно чувствовать то же, что чувствую я. Ибо разве мы — одно?

К тому же и сам я, когда толковал тебе эти послания, не радовался и не огорчался и не озадачивался. Впрочем, и не пугался, и не умилялся.

Однако, что же такое должно содержаться в телеграмме от моего друга, чтобы ты порадовался его словам: “Скоро буду”? Не целое ли учение о духе и свободе? Пусть так, но мой друг недостаточно богат, чтобы оплатить такое послание.

Каждый из нас по сути своей недостаточно богат, чтобы, говоря слово, толковать его слушателю. И слушатель толкует его для себя.

Тебе кажется, будто ты понимаешь то, что я тебе говорю? Нет: ты лишь толкуешь это.

И вот мой вопрос к тебе: как истолковал ты то, что на твой вопрос о смысле заговорил я об эмоциях?”

Хозяин жилища предположил: “Может быть, смысл — это и есть эмоция?”

Заратустра ответил:

“Совсем недавно ты удивился, что одинаковые слова, написанные разными людьми, имеют разный смысл. Теперь не удивляешься ли, что одни и те же слова, сказанные одним и тем же человеком, имеют для нас с тобой также разный смысл?

Но и это не самое странное. Ведь и купленное часто имеет разный вес на разных весах!

Смысл подобен весу. О, смысл настолько подобен весу, что оба исчезают — второй без опоры или подвеса, ибо наступает невесомость, первый же без воспринимающего.

Книга без читателя бессмысленна, как булыжник, и звучащее слово без слушателя бессмысленно, как шлепок, что издаёт тот булыжник при падении в грязь. И даже более — ибо смыслом шлепка станут летящие брызги.

И если ты готов сказать, подумай: какие брызги ты хочешь вызвать своим шлепком? Ибо если брызги будут иными, чем ты ждёшь, то и смысл сказанного тобой — иной, чем ты ждёшь.

Смысл не существует в словах — он появляется после них. Но мы умеем ждать — и ждать так, будто ожидаемое уже есть. Как? Разве нас не учили, что нет худшего, чем ожидание?

Итак, смысл появляется после сообщения. И если тебе кажется, что слова твои имеют смысл до того, как ты их мне сказал, не обольщайся. Ибо прежде сказал ты их сам себе, и это твои брызги. А иные брызги, падая обратно в грязь, рождают новые брызги.

Прежде писал я об истине. Что есть истина, писал я, как не ответ? Но не следует путать истину со смыслом. Не следует — ибо ответ рождается за вопросом, а смысл — за любым воспринятым. И один из смыслов вопроса можно толковать так: “Вот нечто, требующее ответа”.

Впрочем, истина и смысл имеют сходство: то и другое рождается после.

Смысл появляется после сообщения. Кто ещё после этого, помышляющий о смысле жизни, осмелится не сделать сообщением саму жизнь? И если ему кажется, будто жизнь его имеет смысл прежде, чем окончится, пусть не обольщается. Ибо прежде прожил он жизнь в самом себе и умер в самом себе, и вот, появился смысл. И этот смысл — брызги лишь самого живущего!

И если тебе важен смысл, жди его от конечного и ищи от того, что уже кончилось и умерло”.

Так говорил Заратустра.

В доме, где жил Заратустра, случился праздник. И наутро после него Заратустра и хозяин жилища поставили на стол половину вчерашнего салата — таков был их завтрак.

Хозяин готов был приступить к еде, но Заратустра указал ему на стол и молвил:

“Смотри! Как бы не стать тебе и мне половиной салата! Ибо это низшее из блюд”.

“Совсем не понимаю”, — сказал хозяин.

“Ты ведь умеешь читать — и вот, я тебе об этом напишу”, — отвечал Заратустра. И написал так.

“Половина булыжника — тоже булыжник. Половина верёвки — тоже верёвка. Половина толпы — тоже толпа. Также и салат: его половина тоже есть салат.

Салат делают из огурцов и прочих овощей. Смотри! Не всё ли равно тебе, где в салате будет именно этот огурец и именно этот прочий овощ? Также и толпа: не всё ли равно тебе, где в ней будет именно этот человек?

Если ты не знаешь, что от салата осталась половина, как узнаешь, сколько было салата? Итак, по части его не узнаешь целого. Также и по части булыжника, и по части толпы, так же — смотри! — и по части верёвки.

И если в салате три овоща, можно ли, отделив один от другого и другой от третьего, узнать по одному, каковы другие? Также и в толпе.

И вот часть салата: огурец. Смотри: половина его есть огурец для повара и не есть огурец для земледельца. Также рыба камбала: половина её — рыба для повара и не рыба для рыбака.

Даже и человек таков! — ибо половина человека есть человек для дикаря и людоеда. Он называет это человечиной.

Истинно говорю: некоторые толпы суть салаты из человечины. А иные умы суть салаты из мыслятины.

Внимай и бди: как узнаешь ты, что мысль твоя — пока ещё вещь, не вещество? Впрочем, иногда уместно и вещество — иначе, хозяин, не стояла бы на твоём столе половина салата.

Вот вещество: железо. И сделали из него гвоздь. Вот то, что называют вещью в себе! — ибо одно в нём определяет другое.

Если гвоздь слишком тонок, согнётся он при ударе. Если же слишком толст — не удержится в доске. Однако с чем соизмеряет гвоздь толщину свою, как не с длиной?

Но толщина гвоздя есть и толщина его части. Ибо рубят его поперёк, и не знаю я, зачем бы и кому распиливать гвоздь в длину.

И вот, узрев часть и обрубок гвоздя, знаешь о том, каков был весь.

Итак, гвоздь есть целое, и половина гвоздя — уже не гвоздь. Впрочем, она есть железо — для металлурга.

Но есть также половина гвоздя, что равна его целому. И это — половина его времени. Ибо не всё ли тебе равно, забивающий гвозди, когда и в какое время ты их купил?

И вот нечто, чья половина не равна целому и во времени. Сей есть сливной бачок.

Есть момент, когда поплавок его опущен, и есть момент, когда поднят. И едва он поднят, нет уже бачку нужды вести себя так или иначе. И ему наступает безвременье.