Когда я вижу Сэта, мне требуется все самообладание, чтобы не вскочить и не повиснуть на нем. Мы замираем в длинном, теплом объятии. Разделиться – словно стирание слой за слоем при стирке. Мы едва разговариваем, когда движемся по первой Авеню. Может, он нервничает. Может, он готовит себя. Я так долго не делала этого, что даже не представляю, как можно подготовиться.

Он ведет меня в бар, а не в театр. Здесь пахнет затхлой выпивкой, и у меня в животе снова все дрожит, напоминая о прошлой ночи. Раньше мне никогда не приходилось бывать в баре днем. Не то, чтобы я особо бывала в них ночью. Пространство пропитано красным цветом. Красная мебель. Красные неоновые вывески. Красные занавески. Как будто мы в старомодном притоне или в подпольном баре. Место, которое поглощает свет и выплевывает пыль.

Какая-то чудовищно высокая дама, одетая во все серое, с огненными, ярко-красными волосами, раздает бумаги. Но даже с жаром от ее волос, я ощущаю холод вокруг нее. У нее жесткий взгляд. И суровое выражение лица. Лысый мужчина, одетый в плохо сочетающиеся шотландку и круглые винтажные очки, сидит в углу, концентрируясь и рассматривая все вокруг напряженным, пристальным взглядом. Мой первый инстинкт – спрятаться в противоположном углу. Вне поля зрения.

Здесь гораздо больше людей, чем я ожидала. Все в помещении будто бы немного потрепано по краям. Я вижу девушку-подростка в зале и немного расслабляюсь. Я сажусь рядом с Сэтом на черный стул с разорванной виниловой подушкой и начинаю заполнять анкету для прослушивания.

Имя.

Это просто.

Адрес.

Хм. Должна ли я указать, что живу в Нью-Джерси? Думаю, это не имеет значения, но по какой-то причине чувствую себя странно. Будто бы в этом есть какая-то предвзятость или что-то типа того. Так что я лгу и записываю адрес Центра Планирования Семьи. Странно? На данный момент я знаю только два нью-йоркских адреса – тот и адрес Делайлы. Но мне не хочется указывать адрес в Нью-Йорке. Кажется Сэт хочет отделить себя от школы, так что я тоже так делаю.

Далее следуют более подробные статистические вопросы: электронная почта, номер телефона и т. д. И я заполняю их соответствующим образом.

Рост.

Также легко, пять футов и восемь.

Вес.

Боже, это немного личное, не так ли? Но ладно. Медсестра в клинике, когда я была беременная, сказала мне, что я слишком худая. Бьюсь об заклад, теперь я вешу меньше. С тех пор многое покинуло мое тело.

Возраст.

Придется написать здесь еще одну ложь. Я заглядываю в анкету Сэта, чтобы посмотреть, какой возраст он указал: девятнадцать или двадцать один. Он закрывает свой листок, будто я пытаюсь списать у него тест, а потом смеется.

– Что случилось? – спрашивает он.

– Просто интересно, что ты написал о своем возрасте.

Он убирает руку. Двадцать два. Я качаю головой и ставлю в своей анкете 19.

Он снова смеется, но одобрительно кивает.

Тип голоса.

Пение? Альт. Как Мама.

Приложите резюме или укажите три последние постановки, в которых принимали участие.

Дерьмо.

Это было так давно, что, конечно, не может выглядеть в выгодном свете. Могу ли я заполнить пространство в течение последних нескольких лет, в котором говорится:

Скорбящая по отцу после его смерти.

Слишком драматично?

А как насчет следующего:

Отвергнутое прошлое, пока оно не прокралось обратно ко мне одной пьяной ночью в Бруклине.

Я могла бы указать показ в Самодеятельном Театре Пойнт Шелли. С режиссером, игравшим сцену смерти от куриной кости. Хотя я не могу вспомнить его фамилию. И это было так давно, и в Нью-Джерси. Я могла бы указать спектакли, в которых я участвовала в школе после этого. Но это старшая школа, и мне не кажется, что я должна привлекать к этому какое-либо внимание. Думаю, я просто оставлю это место незаполненным.

Официальное образование?

Опять дерьмо. И все-таки, почему я здесь? Что они увидят сквозь мои ответы? Ладно, я брала уроки игры на фортепиано. Я пишу «Классическое пианино». Не думаю, что это сулит мне что-то хорошее.

Тогда дальше:

ПОЖАЛУЙСТА, ПЕРЕЧИСЛИТЕ ВСЕ, ЧТО ВАС НЕ УСТРАИВАЕТ НА ПЕРИОД ОТ НАСТОЯЩЕГО МОМЕНТА ДО ДАТ ИСПОЛНЕНИЯ, А ТАКЖЕ, ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ЭТИ ПРОТИВОРЕЧИЯ ГИБКИМИ ИЛИ НЕТ.

Я просматриваю расписание. Все репетиции проходят ночью, так что это хорошо. Может, мне не нужно говорить им, что днем я посещаю старшую школу. Старшая школа. Это произошло сегодня, и я полностью отстранена. Питер был там. И он знает, что меня отстранили. И меня не было на Продвинутом Письменном Английском, чтобы увидеть, будут ли он и Ванесса теперь сидеть друг с другом, как это раньше делали мы. Я снова осматриваю комнату. Здесь полно людей, которые царапают свои анкеты. Стульев больше нет, поэтому некоторые сидят на потрескавшемся черном полу. Я вижу, что несколько человек уже закончили и вернули свои анкеты огненно-рыжеволосой леди.

Я записываю, что у меня противоречие с дневным временем по будням до даты выступления, но это решаемо. Ведь так, верно? Если бы только они действительно нуждались во мне. Я не хочу быть непреклонной.

И в этот момент меня поражает мысль, что я действительно хочу сделать это.

Хочу попасть на эту сцену. Она может быть изношена и потрепана, но она работает. У меня снова появляется такое зудящее чувство, будто мой отец как-то ответственен за этот день, но стряхнем это наваждение.

Следующий вопрос в анкете – заинтересует ли меня какой-либо другой аспект этой постановки, если я не войду в актерский состав: технический персонал, освещение, звук, установка конструкций, макияж, билетер, реклама, договора. Я не хочу показаться нелепой, так что просто отмечаю технический персонал и установку конструкций. Хотя, уверена, что сделаю все, что они попросят. Не то, чтобы у меня был какой-то опыт в этом. Затем я отмечаю макияж. Просто для прикола.

Огненная Леди собирает анкеты у тех, кто еще не сдал их. Некоторые приложили портфолио. И у Сэта оно есть, но он говорит, что мне не о чем беспокоиться. Я вижу, что портфолио есть не у всех. И у девушки-подростка есть. Она пытается улыбнуться мне, но я игнорирую ее. Сама не знаю, почему. Огненная Леди говорит мне встать и показывает в сторону парня на противоположном конце комнаты, чтобы он сделал то же самое, а потом дает нам лист бумаги со сценой, чтобы мы могли подготовиться. Стороны, как они называют это. Я смотрю на Сэта, который жестами показывает мне двигаться. Питер ни за что не поверил бы, если бы увидел меня здесь.

Тип такого парня, как Сэт, миссис Сэйдж назвала бы хулиганом, потому что у него длинные волосы. Или этот парень, который собирается прочитать сцену со мной, у него татуировка кинжала на предплечье толстыми черными чернилами. И мне не кажется, что хулиган будет достаточно сильным словом для миссис Сэйдж.

– Привет, я – Тоби, – говорит мой партнер-хулиган по сцене.

– Дженезис.

– Думаю, ты читаешь роль Руби.

– Похоже на то.

– А я – Феликса.

– Знаешь, о чем эта пьеса?

– О любви. О чем же еще? И сексе. И жестокости. Это все, что я действительно знаю. Но Каспер Магуайр – гребаный гений.

– Это тот лысый парень?

– Ты не знаешь его?

Я качаю головой.

– Откуда ты?

– Э-э-э ... из Нью-Джерси.

Тоби смеется. Вообще-то, я не пыталась рассмешить этого парня. Я понимаю, что не должна была этого говорить, поскольку, по-видимому, живу в Центре Планирования Семьи.

Мы пробегаемся по сцене четыре раза, прежде чем нас вызывают на обозначенный как сцена участок. В слабом свете, проскальзывающем снизу из-под окна, занавешенного черными шторами, виднеется след засохшей лужи. Я прижимаю палец к этому следу, и он прилипает. Красные огни светят нам в глаза.

– Ты находишься в аду, – говорит Каспер (по-видимому, Великий).

Каспер – голова, парящая в дыму. Как могущественный Волшебник из страны Оз, когда он весь большой, зеленый и громкий. Только Каспер шепчет. Я не видела, чтобы Каспер говорил с кем-либо с тех пор, как вошла в эту комнату, кроме Огненной Леди. Мисс Карен назвала бы его поведение угрюмым. Она говорит, что я тоже так веду себя, но иногда я должна просто улыбаться, и это может изменить мое настроение.

– Извините? – говорю я.

– Руби. Она, ты, в аду в этой сцене. Ты полностью разрушена. Ты только что потеряла единственного человека, которого любила. Ты можешь себе это представить?

Я с трудом глотаю. И киваю.

Он кивает в ответ. Я смотрю вниз, чтобы убедиться, что мои ноги твердо стоят на земле. Так и есть. И это не потому, что они прилипли к засохшему алкоголю. Я должна подумать. Я должна понять, что стоит за этими словами, которые собираюсь сказать человеку, о котором переживаю. К которому что-то чувствую. Закрываю глаза и думаю об этом, пока вдыхаю и выдыхаю. Вдох. Выдох.

– Как только будешь готова, – мягко говорит Каспер. Но его голос похож на рычание. Мягкое рычание.

Поднимаю глаза и вижу, что Тоби терпеливо стоит и ждет. Я действительно актер в данную минуту, и это наполняет меня электричеством. Поднимаю голову, и он начинает.

– Руби, слишком поздно. Такое чувство, будто мы уже умерли, а теперь мы – призраки.

А потом Тоби, то есть, Феликс, превращается передо мной в Питера, и я на секунду останавливаюсь. Останавливаюсь, затем вспоминаю слова, ответы, которые находятся на бумаге в моих дрожащих руках. Я моргаю, сильно.

– Тогда почему мы не можем быть призраками? Я буду кем угодно, чтобы остаться с тобой. Кем угодно. Вот, возьми мое сердце. Возьми мою кожу. Возьми мои волосы. Мне ничего не нужно, если тебя нет рядом. Вернись ко мне, Феликс. Я не хочу оставаться живой, если ты выйдешь в эту дверь. Меня больше ничего не волнует. Мне все равно. Мне все равно. Меня не волнует, меня не волнует, я не…

Затем Тоби / Феликс / Питер берет меня за предплечья, и я позволяю себе обмякнуть в его руках. Я могла бы заплакать, но борюсь с этим. Потому что знаю, это то, что сделала бы Руби. По крайней мере в данный момент. И только что я с ней познакомилась.