В очаге и на краю серого ковра он увидел осколки тяжелого позолоченного стекла, - разбитого старинного графина, - и темные пятна возле них. Портвейн: сладковатый запах еще полностью не выветрился. Осколки одного или двух - все-таки двух - бокалов лежали на каменной плите под очагом. Низкий позолоченный стул, покрытый японским лаком, был опрокинут, равно как и дубовое кресло с плетеной спинкой и алыми подушками. Все эти вещи находились около дальнего конца камина. Около ближнего конца стоял стул, точная копия того, который был опрокинут.

   Он попробовал восстановить картину случившегося. Это было нетрудно. У Марсии Тейт был посетитель, некто, сидевший в остававшемся стоять стуле. Этот гость напал на нее. Когда он ударил ее, стул, кресло, графин и стаканы упали. Марсия попыталась убежать. Он снова ударил ее, и, наверное, ударил еще раз, когда она уже была мертва.

   Беннетт почувствовал легкое головокружение от спертого воздуха, наполненного парами пролитого вина, запахами косметики и дыма. Воздух! Глоток свежего воздуха, который один способен хоть немного развеять гнетущее впечатление от ужасной картины... Он двинулся к большому окну, обходя ее тело, как вдруг заметил кое-что еще. Разбросанное по ковру, большей частью у камина, множество обгоревших спичек. Он заметил их, потому что они были разноцветными: причудливые зеленые, красные, синие, цветные спички, продающиеся на Континенте. Но в тот момент он не обратил на это особого внимания, хотя, подняв взгляд, обнаружил на выступе камина открытую, украшенную драгоценными камнями, коробку с сигарами и коробку обычных спичек. Спотыкаясь, он добрался до большого окна, приоткрыл его и только тогда подумал о том, что в подобных ситуациях ничего нельзя трогать. И тут же забыл об этом: на нем все еще оставалась водительская перчатка. В комнату хлынул морозный воздух. Он несколько раз глубоко вдохнул, прежде чем снова закрыл окно. Шторы не были задернуты, а жалюзи оставались привязанными вверху. Некоторое время он безучастно взирал на нетронутый снег с синеватыми тенями. За озером, за тонкой полосой деревьев, он увидел на возвышении заднюю часть конюшен, длиной около сорока ярдов, и примыкающий к ней домик с зелеными ставнями, очевидно, для прислуги. Вам никогда бы и в голову не пришло, что эта лужайка, покрытая снегом - озеро. Очень хорошо, что Джон Бохан предупредил его.

   Тонкий лед и непотревоженный снег.

   Ужасная, невероятная мысль пришла на мгновение ему в голову. На всем пространстве, которое он мог видеть вокруг павильона, насколько ему помнилось, снежный покров не был нарушен, если не считать одной-единственной цепочки следов Джона Бохана. Однако убийца должен был войти и выйти. Даже если вокруг павильона на шестьдесят футов простирался бы крепкий лед, все равно он не смог бы не оставить следов. Они где-то должны были остаться: возле задней части павильона, или еще где.

   Чепуха. Конечно, Марсия мертва уже несколько часов. Убийца ушел еще во время снегопада, и снег надежно скрыл его следы. Но смутное беспокойство осталось. Насколько он мог вспомнить, снегопад прекратился довольно рано утром, еще когда он находился в Лондоне. Ладно, пока об этом следует забыть...

   Голос, назвавший его по имени в соседней комнате, заставил его вздрогнуть. Он поспешно вышел и обнаружил Бохана в жутком свете электрических свечей, с другим позолоченным графином, взятым, очевидно, в одном из шкафов в гостиной. Бохан приложился к графину и сделал глоток.

   - Ну что? - спросил Бохан. Он казался совершенно спокойным. - Вы все видели своими глазами, Беннетт. Все кончено. Полагаю, нам следует вызвать врача или что-то в этом роде.

   - Это - убийство...

   - Да, - согласно кивнул тот. - Это - убийство. - Его тусклый взгляд обежал комнату. - И когда я найду того, кто это сделал, - спокойно продолжал он, - я убью его. Именно так я и поступлю.

   - Что произошло здесь вчера вечером?

   - Я не знаю. Но мы разбудим всех в доме и вытрясем из них всю правду. Меня здесь не было - я задержался в городе. Я приехал сюда в три часа утра или около того. Было еще темно. Я даже не знал, какую комнату они предоставили в распоряжение Марсии. Она поклялась, что останется здесь, но я не знаю, что она при этом имела в виду. - Он снова огляделся и медленно добавил: - Наверное, свою работу, я так полагаю. Но она взяла с меня обещание поутру совершить с ней верховую прогулку. Так что у меня оставалось совсем немного времени на сон, - сказал он, глядя на Беннетта, и в глазах его читалась усталость, - а потом я поднялся и разбудил Томпсона. Батлера. Он, по крайней мере, половину ночи мучился зубной болью. Он сказал, что она здесь. Она попросила его и Локера приготовить лошадь к семи часам. Затем я вышел отсюда, и Локер окликнул меня, когда я шел узнать, что случилось с собакой. Хотите выпить? Или мы можем пройти в дом и выпить кофе?

   Последовала длинная пауза, во время которой Бохан попытался хоть в какой-то мере вернуть себе прежние манеры, но это ему не удалось. Его глаза сузились.

   - Она ужасно выглядит, не так ли? - спросил он.

   - Мы найдем его, - сказал Беннетт, - по крайней мере, я знаю человека, который может это сделать. Мне очень жаль, старина. Она так много значила для вас...

   - Да, - ответил Бохан. - Идемте.

   Беннетт колебался. Он чувствовал себя идиотом, страх и нервозность лишь усилили это чувство.

   - Перед тем как мы уйдем отсюда, и что-либо предпримем... Кроме ваших следов, которые вели к дому, там не было других...

   Бохан обернулся.

   - Что вы имеете в виду?

   - Только то, что... Погодите, я вовсе не это имел в виду... - Беннетт вдруг неожиданно осознал скрытый в его словах подтекст, и осознал это слишком поздно. И был поражен, пожалуй, не меньше Бохана. (Мудро, верно, разумно. Истинное правило дипломатии). И продолжал: - Поверьте, я вовсе не имел в виду ничего, что могло бы вас задеть. Я просто хотел сказать, что человек, который это совершил, может все еще находиться в доме.

   - Почему вы так решили?

   - Ну... Есть ли другой способ войти в дом, кроме как через переднюю дверь?

   - Нет.

   - И вы уверены, что лед на озере тонок?

   Бохан пока не осознавал смысл задаваемых вопросов, но, казалось, чувствовал их важность.

   - Думаю, что да. Во всяком случае, старина Томпсон предупредил меня, когда я выходил. Он сказал, что дети...

   Он не договорил, глаза его расширились.

   - Вы говорите глупости, - сухо продолжал он. - Какой смысл в этих дурацких вопросах, если мы и так имеем достаточно фактов? Следы! Как в каком-нибудь идиотском детективе. Но это не роман. Это реальность. И я только теперь начал это осознавать в полной мере. Сейчас вы скажете, что это я убил ее.

   - Ничего подобного; но разве вам не кажется, что нам лучше было бы удостовериться, что в доме не прячется никто посторонний?

   После длительной паузы, Бохан вновь двинулся вперед, и, пока они обыскивали павильон, что-то постоянно бурчал себе под нос, плотно прижимая графин согнутой рукой. Поиски не заняли много времени. В павильоне имелось всего четыре комнаты, помимо крошечного помещения с украшенной позолоченными листьями ванной позади спальной. Узкий холл или прихожая вели вглубь дома. По одну сторону располагались гостиная и спальная, по другую - комната для занятий музыкой и странная точная копия салона семнадцатого века, с карточным столом розового дерева. Все в ней выглядело поблекшим, но здесь было чисто и прибрано, словно порядок поддерживался для обитавших в ней призраков. В тусклом свете свечей казалось, будто кто-то устроил из салона некое подобие храма.

   Но и здесь никого не было. И, как они могли видеть, выглядывая из окон по разные стороны дома, нигде на снегу не было видно никаких следов.

   - С меня хватит, - заявил Бохан, глянув в окно комнаты-салона, и резко повернулся. - Давайте прекратим эти бессмысленные поиски. Снова пошел снег, и даже если еще оставались какие-либо следы, теперь они окончательно пропали. И не волнуйтесь так. Предоставьте дело мне. Когда я найду того, что это сделал...

   Его нервозность, подергивание рта, ложный сарказм в его взгляде, были очевидны. Он опять круто повернулся. Беннетту показалось, что он едва не вскрикнул, когда снаружи донесся слабый голос; кто-то невнятно, но настойчиво, на утреннем морозце, повторял имя Джона Бохана.

<p>

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ</p>

<p>

Лестница Короля Карла</p>

   - Привет! - Голос говорившего раздался ближе.

   Они подошли к передней двери как раз в тот момент, чтобы увидеть, как большая фигура показалась из аллеи вечнозеленых насаждений в девяноста футах от них и неспешно направилась в их сторону. Джервис Уиллард. По дороге он тростью сбивал снег с кустарника. Утро было в самом разгаре; однако все вокруг казалось серым из-за низких облаков, так что они могли разглядеть только темную фигуру с трубкой, выглядывающей из-под края широкой черной шляпы.

   Завидев их, он остановился и извлек трубку изо рта.

   - Стойте там! - крикнул Бохан. Он пошарил по внутренней стороне двери, нашел ключ и запер ее снаружи. Беннетт видел, что он почти восстановил свое хладнокровие, его лицо приняло привычное выражение, и что Джон Бохан, шедший по тропе, выглядел обычным образом. Когда он приблизился к Уилларду, лицо его приняло жесткое выражение.

   - Вам туда нельзя, старина, - сказал он. - Смею утверждать, что туда никому нельзя входить до приезда полиции.

   Уиллард застыл. На мгновение показалось, что он даже перестал дышать. Слабый свет зимнего дня прибавлял морщины на его лице: оно казалось бы совершенно испещренным ими, если бы не широкая шляпа, скрывавшая выступающий лоб, и тяжелые сероватые волосы. Наполовину разомкнутые губы сомкнулись. Глаза, необычного желтовато-коричневого оттенка, никогда не мигавшие, уставились в лицо Бохана.